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	Première nuit

	 

	 

	« Pour un voyage de noces, Venise c’est aussi bien que Brive-la-Gaillarde », avait dit Pauline Carton. Elle aurait dit La Souterraine, dans la Creuse voisine, François se serait peut-être méfié. Il emmena donc Prédica à Venise. Ce qui tombait à point, il venait d’éditer les Mémoires de Casanova (l’histoire de sa vie écrite en français à soixante-douze ans, comme remède à sa mélancolie. « Pour jouir une seconde fois des plaisirs que j’ai eus », dit Giacomo Casanova. Peu craintif d’être démodé, il en avait fait attendre la publication intégrale un siècle et demi, avouant « je n’étais rien, c’était trop ») et était au parfum de la puanteur exquise de la lagune, cette plaine d’eau aux veines profondes. Voyage pour des noces éternelles, à Venise immobilisée hors du temps, François avait pensé qu’être cernés par les eaux, enfermés dans une chambre comme Casanova sous les Plombs, mais condamnés au plaisir… Il n’avait rien dit de Bernis à Prédica, bien que Son Excellence Pierre de Bernis, ambassadeur à Venise, eût été cardinal et même prêtre et archevêque. Elle n’aurait pas compris le plaisir du voyeur derrière son miroir sans tain et François aurait eu l’air de blasphémer. Pour la faire rougir, il adorait la faire rougir, il lui avait rapporté ce mot du jeune Casanova – qui devait avoir douze ans – auquel un ami de sa mère avait demandé pourquoi en latin « pénis » était féminin et « vagin » masculin ? « Parce que toujours l’esclave porte le nom de son maître », avait répondu le petit Giacomo. « Qui est le maître et qui est l’esclave ? L’homme dont l’organe sexuel extérieur offre l’évidence du visible, ou la femme dont le sexe dissimule le mystère du caché ? » avait argumenté Prédica pour cacher son embarras. « À Venise, masque blanc pour les hommes, masque noir pour les femmes. Normal, puisque le mystère est féminin », avait conclu François. 

	Venise est un reflet de pierre dans l’eau. Mais, plutôt que de se noyer dans sa mémoire, la ville délave de hautes eaux ses souvenirs que ressuiera le vent. Avant qu’il n’en plisse le reflet, l’eau change la pierre en verre pour faire de la place Saint-Marc un miroir. Un miroir dans lequel ils pourraient se voir. 

	François avait présenté les choses et Venise à Prédica en citant Maupassant (il aime Maupassant comme un Russe et cite beaucoup) : « Quelle est cette ville dans laquelle on entre par les égouts ? » « Ton Maupassant avait la tête brouillée par le mal vénitien. Il avait connu Venise du temps où les filles affichaient leur prix sur leur porte », avait-elle avancé. Pendant dix jours la ville les avait envoûtés, ils n’étaient plus eux-mêmes, mais eux-mêmes à Venise. Vous pouvez y aller cent fois, renaissant de ses eaux cent fois le charme s’en renouvelle. Venise, comme Manhattan, est une île que l’on aborde toujours pour la première fois et que l’on quitte toujours pour la dernière. Entre l’arrivée et le départ, le temps s’annule ne laissant qu’une sensation nostalgique de la minceur des jours ; mais il ne faut pas y rester trop longtemps, Venise devient vite funéraire. Les cormorans stylites qui jalonnent la plaine d’eau ; la remontée triomphale du Grand Canal qui coupe en deux la ville construite sur une forêt engloutie ; les coupoles d’or orientales, mamelles de Byzance de Saint-Marc ; sa mosaïque où un ange, une aile de lumière et une aile de ténèbres, partage le visible et l’invisible ; saint Marc dont le corps qui repose dans la basilique serait celui d’Alexandre le Grand, sa dépouille venue d’Orient tirée par le quadrige d’étalons dorés du fronton – celui d’Apollon avant d’être celui de l’Apocalypse (il n’y a plus de chevaux dans Venise que de bronze) ; et l’eau noire des canaux qui masque la ville pour un carnaval sans fin où se joue l’envers du monde…

	« Les Italiens disent “San Marco”, c’est entendu, mais pourquoi les Français de Venise et toi-même, alors que vous parleriez de saint Marc, prononcez-vous Saint-Mar’ lorsque vous parlez de la basilique ou de sa place ? lui avait demandé Prédica. Pourquoi avalez-vous le “k” final ? » François n’avait pas trouvé une de ces brillantes répliques qu’aiment les femmes amoureuses.

	 

	Évitant de s’enliser dans les encombrements du Rialto ou de cette place Saint-Mar’ infestée des pigeons que Maupassant, toujours lui, appelait les rats du ciel, la lourde fumée des vols de ces columbidés ayant remplacé sur la place celle, âcre, des bûchers qui consumaient l’innocence des sorcières (François entretenait avec Maupassant les rapports d’une amitié, fatalement, à sens unique. Flaubert, lui, trouvait les Vénitiens « un peuple d’espions et de bourreaux ». Espion, bourreau, était-ce un avertissement ? Peut-être eussent-ils mieux fait d’aller à Brive-la-Gaillarde) et essayant de se perdre, ils étaient arrivés à San Zaccaria où ils avaient découvert La Conversation sacrée, de Giovanni Bellini. Tout avait commencé là, mais François ne le savait pas.

	 

	Pourtant, voyant ce tableau, il avait eu l’impression de toucher le cœur du sujet. Il ne savait pas de quel sujet il s’agissait, mais il était sûr d’en être atteint au cœur. « Giovanni Bellini a peint ce retable à soixante-quinze ans, leur dit le prêtre qui percevait à l’entrée de l’église le droit d’y venir prier. Il se montre prêt à renouveler encore une fois son style, transformant la couleur selon les jeux de l’air et de la lumière qui s’estompe en pénombres et s’assouplit dans le passage des tons… » et cetera, et cetera. Ça c’était la manière, mais ce n’était pas le sujet.

	 

	À droite de la Vierge et de l’Enfant, saint Pierre tient le livre fermé ; à sa gauche, saint Jérôme l’a ouvert et lit dans la lumière rasante des premières lueurs du matin. À côté de Pierre, sainte Catherine d’Alexandrie serre la palme du martyr entre ses doigts. « On la croirait la plume à la main, prête à écrire », avait dit Prédica. Derrière Jérôme, sainte Ursule tient dans une coupelle de verre le sang de son sacrifice. « Elle semble lui tendre un encrier », avait ajouté Prédica. Pensait-elle que l’on dût écrire avec son sang ?

	Aux pieds de Marie, dont le visage reste inaccessible dans les lointains divins de son consentement, un ange musicien est le seul personnage qui nous regarde. Ses yeux marquant le point de fuite au bas du tableau mettent l’horizon à notre portée, vers lequel devrait nous guider la musique céleste. Le prolongement de l’autel dans les profondeurs de la toile réduit la nature à la minceur de deux fentes latérales. La seule réalité est le monde divin. Ça, c’était la distribution, mais toujours pas le sujet.

	 

	En sortant de San Zaccaria, Prédica s’était arrêtée devant la vitrine d’un antiquaire, sur la petite place. La voyant silencieuse dans la lumière, François vit en lui s’éclairer le souvenir qu’il gardait de ce tableau, comme s’il avait mis dans le tronc (la tirelire) la pièce de cinq lires qui l’illumine. Le souvenir d’une conversation de non-dits horizontaux (lit divin de Marie, vierge et enceinte, et son drame familial) et de la révélation verticale tombée du ciel, qui traverse le tableau en son milieu. Verticalité qu’il avait enregistrée sans la voir : accroché au ciel, l’œuf d’autruche, symbole de pureté, pend au-dessus de la tête de David qui veille sur sa descendance ; les têtes jointes de Marie et de Jésus prolongent cette prise de terre ; et, aux pieds de la Vierge, l’ange musicien sous-tend la miraculeuse entreprise par une musique visible. Ça, c’était l’action qui comme toujours dissimule le sujet, autant que les guerres, leur cause.

	Dans la vitrine de cet antiquaire, Prédica regardait un bracelet Renaissance. Une main nue de femme, dont l’or mat avait la couleur de sa peau, sur laquelle était posée une main d’homme dans un gantelet de fer. En fermant la fine armure qui s’articulait au poignet de Prédica, François ignorait que les objets étaient rarement innocents.

	Plusieurs fois ils avaient parcouru le Canalazzo en vaporetto, à la recherche, parmi la centaine de palais, de celui où Othello avait tué Desdémone. Se trompant toujours, sans jamais trouver cette façade mauresque de la jalousie se reflétant dans les eaux glauques du doute.

	 

	François avait rencontré Prédica près de son bureau chez Plon, rue Garancière. Elle descendait les marches du perron de Saint-Sulpice, qu’il montait. Il aimait cette église magistrale toujours déserte, la lumière grise de ses vitraux, de ce gris du ciel janséniste qu’aucune couleur ne distrait. Il avait tout vu de Saint-Sulpice. De l’ossuaire de la crypte jusqu’au ciel qui domine la ville vue du balcon circulaire et au sommet d’une tour, domaine d’un couple de buses. Et, même, au-dessus de la nef, les combles en châtaignier dont l’odeur chasse les araignées, lui avait confié le vicaire qui l’accompagnait lui indiquant au-dessus du transept les câbles avec rouets et contrepoids, retenant les lustres du sanctuaire. François n’y priait pas, n’ayant pas la foi. Il s’y réconfortait, s’y remettait en ordre. Le classique français de cette offrande de pierre, dégagé de l’antique comme par leur langue les tragédies de Corneille ou de Racine, faisait qu’il s’y sentait chez lui. Pensant à Hugo, ce qui lui arrivait rarement, il aurait dit pour le contredire qu’il ne croyait pas en Dieu, mais croyait aux religions.

	Si elle logeait au 6, chez ses parents, Prédica n’habitait pas la place Saint-Sulpice, elle était de Saint-Sulpice. Cette paroisse, qui est le chœur de la ville, l’emporte de son austérité sur les fastes du faubourg Saint-Germain. Comme au poker où, en présence, le plus petit carré bat le plus haut jeu, si le pouvoir des tenants du siècle dominait tous les autres, il était en sa présence dominé par l’esprit de Saint-Sulpice. Qu’étaient la naissance, le pouvoir et l’argent face à la rigueur de l’église aux deux tours ? L’étalage de l’apparat se noie dans l’ostentation. Que valait de dominer le monde, face aux serviteurs du Ciel ? La caste des brahmanes a le pas sur les guerriers ayant réussi dans la vie.

	Son foulard, son kilt trop long, trop lâche et ses talons plats donnaient à Prédica l’air d’une novice en vêtements profanes. Mais la longueur de ses jambes qui se tendaient pour effleurer les marches, la masse ardente de ses cheveux ambrés que ne pouvait contenir le foulard et la perspective intérieure de ses yeux, qu’elle ne put cacher lorsque leurs regards se croisèrent, l’exposaient aux convoitises du siècle.

	Une novice, François ne s’était pas trompé, Prédica l’avait été au carmel de Lisieux. Elle en avait gardé sur le visage un air lisse de renoncement carmélitain et un attachement à Thérèse qui était restée sa confidente. Presque chaque jour, elle rendait visite à sa statue. Muette chez elle, silencieuse avec ses amis, Prédica pouvait lui parler pendant un temps sans limites où tout ce qui n’était pas la présence de cette fille de son âge disparaissait. Et Thérèse lui répondait : « Comme le dit l’Évangile de Jean, je suis dans ce monde, mais pas de ce monde… Croire ou ne pas croire, là n’est pas la question. La foi n’est pas une croyance, mais une expérience… J’ai toujours pressenti ma vie si courte. La vie n’est qu’un seul jour qui m’échappait et qui fuit. À dix ans, j’étais méchante, folle et même morte. Le docteur Guéral a dit à mon père que j’avais des crises névrotiques. Cette maladie fut l’occasion de mettre ma vie à l’épreuve par la souffrance physique… J’ai quinze ans quand la porte s’ouvre, j’avance. Le carmel n’est pas une prison, c’est un désert habité par le silence, une oasis de silence ; une qualité de paix. La paix des rois… » Garder toujours sa porte ouverte, pense Prédica qui vient de terminer La Porte étroite, de Gide dont les confidences confessées laissent vite place à de nouvelles paroles d’édification que la mère supérieure demandait à Thérèse : « … ce qui me pénètre jusqu’au fond de l’âme, diffuse un tel soulagement dans tout mon corps que j’arrête de trembler. Le sourire de la Vierge est un rayon lumineux qui me réchauffe. Il n’agit pas d’un coup, mais doucement, suavement, et il me fortifie au fil des jours… en un instant l’amour a tout brûlé. Cet amour qui nous donne d’agir dans le juste, d’être ce que nous sommes, là où nous sommes… Apprendre à voir sans juger, pour aimer dans le don. À quoi bon nos silences si nous ne sommes pas capables de nous écouter. Quand nous sentons le silence vaincre les émotions destructrices, la paix pousse en nous comme un fruit en plein désert [“Sœur Thérèse, votre joie m’agace”, me disait sœur saint Pierre, qui avait un caractère de zébu têtu et adorait me disputer. “Les hommes ne croient en rien et à force de ne croire en rien, croient en tout. Votre humilité n’est que de la vanité zélée”]… Je n’ai pas eu peur de la mort, j’ai eu peur de faillir, de sentir le doute m’envahir, de finir par croire que le Ciel n’existe pas, que le divin est inventé par l’homme. Le jour de Pâques, soudain, j’ai été plongée dans les ténèbres. Je voulais croire, je désirais croire, mais je ne le ressentais pas… Je resterai pendant dix-huit mois et jusqu’à ma mort confrontée à cette nuit du néant où après la mort il n’y a plus rien. Je comprenais pour la première fois qu’il y a des gens qui ne croient pas en Dieu… L’abandon dans les bras de Jésus. »

	Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi elle avait renoncé aux félicités contemplatives, Prédica avait laissé Thérèse répondre à sa place : « “À toutes les extases, je préfère la monotonie des sacrifices…” Et pourtant Thérèse a connu une fois, au carmel de Lisieux – le 14 juin 1895 précisément –, cette joie pure, essentielle, que j’imagine une lumière invisible, de bonheur ineffable que les mots travestiraient, qui, vous élevant au-dessus de soi, vous fond à tout ce qui vit, à tout ce qui est, dans une compassion absolue et fait couler des larmes de félicité. “Je suis celle qui n’est pas”, disait aussi Thérèse. Elle ne croyait pas en Dieu, elle savait Dieu… Thérèse dont on raconte la vie comme un livre d’images pieuses ! »

	Prédica avait servi ce prêche à François comme on se protège par une profession de foi. Il avait eu envie lui répondre, Dieu est unique et je n’y crois pas, mais il la regardait en silence, imaginant ses cheveux cachés par le voile des nonnes, le visage lisse et opaque fermé sur la prière, le corps dissimulé par les vêtements rituels du renoncement, sa marche ayant perdu sa démarche. Jésus n’avait-il pris que son âme, qu’elle eût renoncé au mariage corps et âme avec lui, à l’alliance de fer au doigt et aux mortifications de son corps offert tout entier à son Époux ? Le roi des épouvantements, disent les carmélites.

	Sans reprendre son souffle, elle avait poursuivi d’une voix retenue : « Se soumettre à la volonté de Dieu, c’est accepter les contraintes quotidiennes ; c’est accepter de subir Ses créatures plutôt que de s’enfuir avec Son Fils. Se fiancer à Jésus, c’est se donner à tous les hommes. »

	Pour répondre à cette homélie, François s’était embarqué dans une exégèse filandreuse de la pensée de sainte Thérèse (il a l’exégèse facile ; fragile, mais facile comme d’autres la gâchette). Afin de rendre l’atmosphère plus temporelle, il avait conclu que les religieuses étaient le harem de Jésus. Trivialité qu’elle avait bien voulu ignorer.

	François étant incapable du premier mot, il lui était pénible, presque impossible, d’aborder une femme. Commencée lourdement, leur première conversation s’était achevée laborieusement – « Si je comprends bien, comme d’autres y font des châteaux, vous avez fait des carmels en Espagne, bien qu’à Lisieux » – sans quitter le parvis de l’église, au Café de la mairie du VIe. Sous les fenêtres des parents de Prédica, autant dire sous leurs yeux. Ce café qui fait face à la fontaine « des quatre points cardinaux », glorieux orateurs de l’Église, tête nue dans leur alcôve, attendant toujours le chapeau sur cet édicule monumental d’où jaillit l’eau tumultueuse des tempêtes de l’âme. Prédica avait enlevé son foulard qu’elle avait noué à l’anse de son sac, sacrifiant à la banalité d’un rituel. En parlant, dans une phosphorescence de vague brisée, elle rejetait sans cesse la masse de ses cheveux d’un côté de son visage, puis de l’autre, comme un corps se retourne pour s’offrir davantage. Ses cheveux étaient la nudité et le voile de la nudité. Le sort de François en était jeté.

	La première fois qu’il avait embrassé Prédica, ils erraient dans son quartier, à la nuit tombée, regardant des vitrines sans les voir. Leurs regards soudain n’avaient pu se quitter. Il ne voyait plus du monde que ses lèvres entrouvertes sur le silence, un peu trop lourdes pour la chasteté de son visage. Un instant de bonheur extrême, une légère brûlure, où, comme dans un basculement, il avait senti qu’elle acceptait, qu’elle l’acceptait. Le creux de sa bouche, celui de tout son corps, et leurs corps réduits à leurs bouches où les chairs obscures se mêlaient. Jamais, peut-être, ne s’était-elle offerte, ne l’avait-il possédée, davantage. Lorsqu’elle s’était serrée contre lui, pressant sa main dans la sienne, il avait su qu’il l’aimait. Miraculeuse annonce muette de l’amour. Depuis, quand il regardait le ciel, quand il s’endormait ou quand l’aube se levait, quand il marchait, à chaque pas, chaque instant, il aimait Prédica.

	Lorsqu’il la rencontra, une trop grande facilité avec les femmes avait entraîné la vie amoureuse de François à un désordre qui renforçait sa solitude. Des femmes chez lesquelles il avait sa brosse à dents et ses chemises, et des autres, il ne se rappellera que cette matinée ensoleillée et fraîche du début du printemps où, marchant avec Prédica dans les rues allègres de Saint-Germain-des-Prés, il les avait oubliées. Ayant rompu ses diverses liaisons, il pouvait aimer sans contrainte. Situation banale, mais nouvelle pour son débordement amoureux. Comme un cheval dont les allures ont été magnifiées par le manège, il s’était rassemblé. Le couple est l’antidote du dédoublement, il divise par un (dédoubler : « déplier ce qui est double », dit le Larousse. Qui n’ajoute pas « pour retrouver l’unité initiale des deux moitiés de l’orange servies au Banquet de Platon »). Son hémorragie sentimentale chronique garrottée, il était léger d’un sang nouveau. Ne souhaitant pas d’autre présence que celle de Prédica, il n’avait plus à mentir et s’inquiéter de ses mensonges ; à épier les dangers de ses dissidences. Il découvrait le bonheur de l’abandon au bonheur.

	 

	Le vent s’était levé et soufflait sur Venise. La bora, le mistral de l’Adriatique, « notre golfe », disent les Vénitiens. De quoi balayer la peste et le choléra, réservant la mort au crime et autres complots du démon. La tempête formait des lames courtes sur le canal, faisant chavirer les gondoles, bousculant le vaporetto. Impossible de sortir de la Giudecca. Ils étaient prisonniers dans l’île dont les natifs cultivent un accent traînant et le goût de la grossièreté pour n’être pas pris pour des Vénitiens. Après avoir revu l’église des Zitelle et celle du Redentore qui, blafarde sous sa calotte sombre, dessine une géométrie intérieure sur le quai auquel n’aboutirait que le troisième dimanche de juillet le pont de bateaux salvateurs de la procession votive ; après avoir à nouveau admiré l’architecture fondatrice de Palladio et discuté de sa participation aux Zitelle, toute déambulation touristique épuisée, ils avaient décidé de rentrer à la Casa Frollo’, leur hôtel entre quai et jardin. À côté de lui, Prédica marchait, surnaturelle. Devant elle, le quai s’effaçait et l’eau des flaques se dressait en miroir pour lui offrir son image.

	Plus terre à terre, sous les pieds nus de François, le terrazzo luisant était glacé. Il avait été voir à la fenêtre de leur chambre si le vent était tombé. Dans les premières pâleurs de l’aube, au-delà des eaux du canal toujours aussi agitées, la Salute, massive, à peine émergée, pesait d’un blanc cru sur la terre qu’elle semblait enfoncer dans les vagues. La tempête sur la lagune avait été au-delà de ce qu’il espérait des eaux. Elle les avait libérés en les enfermant dans cette chambre aux murs nus qui contenait le monde entier.

	La vie était étale à Castelfranco dans le tableau de Giorgione qu’ils avaient vu à l’Accademia. De ce calme qui a dû précéder La Tempête quand Giorgione l’a contenue dans la toile posée sur son chevalet. « Ô couple heureux prenez garde, le tonnerre que vous entendez et dont vous voyez l’éclair peut vous foudroyer », murmurait-il entre ses dents. L’homme et la femme sont séparés par des ruines qui se reflètent dans le lit d’un ruisseau où coule l’eau opaque de la mémoire. Dans leur dos un éclair troue les nuages. Est-ce Zeus qui s’est fait foudre pour posséder cette femme ? Est-ce le doigt de Dieu qui chasse le premier couple ? Ce sursis annonçait-il l’apparition de la nudité des femmes ? Rien ne l’indiquait dans le catalogue du musée dont le commentaire fait de ce tableau une œuvre religieuse où chacun voit ce qu’il veut.

	« François », dit Prédica dans son dos (lorsqu’elle l’appelait par son prénom, il avait toujours l’impression qu’il s’agissait d’un autre). Il l’avait réveillée. Elle avait dû avoir froid pendant la nuit, et portait une de ses chemises au-delà des bas que les désordres de la nuit lui avaient laissés. Ces bas noirs qu’il avait choisis pour forcer sa pudeur et qui ne servent qu’à rendre la peau plus nue (ne pas être pudique est se priver de la force de la nudité, affirmait-il). Elle était si limpide, si pure qu’un élan de tendresse lui fit monter les larmes aux yeux. Prédica avait ce don miraculeux d’être à ce point visible qu’elle semblait toujours une apparition. Lui aurait-il trouvé un défaut, que c’eût été un attrait de plus. Tous les traits de la femme que l’on aime sont des attraits ; ce sont les siens, ils guident vers elle que l’on veut atteindre, se dit François qu’elle rendait lyrique. Allongée au-dessus des draps froissés, elle le vit qui regardait la disparition du monde entre ses cuisses.

	— Combien d’hommes t’ont vue comme ça ? lui demanda-t-il par jeu, sûr de sa réponse.

	Elle se replia sur elle-même pour se dissimuler en tirant la chemise vers le bas.

	— En dehors de toi… un seul, je te l’ai dit.

	Son hésitation avait été imperceptible, mais refusant encore de s’en apercevoir, il avait perdu pied. Il essaya d’affermir sa voix.

	— Tu me l’as dit quand nous ne nous connaissions pas de la même façon qu’aujourd’hui.

	— Un et demi, si tu préfères…

	— Je ne préfère rien… Qu’est-ce que c’est que cette moitié d’homme ?

	— Un ami du premier. Il ne compte pas…

	La chambre et ses murs avaient disparu. Il n’y avait plus que le vide d’une chute et une douleur insupportable. Qu’elle lui ait menti ouvrait un gouffre.

	— Ça fait donc deux.

	— Si tu veux…

	— Je ne veux rien. Tu n’as pas l’air très sûre ?

	« Pas l’air très sûre » !  Il aurait dit n’importe quoi, il se noyait aussi sûrement que dans l’eau du canal dont il gardait encore le reflet sur les yeux. Il lui avait demandé « combien d’hommes » sans attendre de réponse, ou pour l’entendre lui redire « un seul ». Il eut l’impression que ses yeux donnaient sur elle comme donnerait la fenêtre d’un aveugle sur un paysage qu’il ne pouvait qu’imaginer. Son visage était brûlant. Peut-être ses mains tremblaient-elles.

	— Arrête, François…

	Cette fois elle avait dit son nom pour le repousser, lui soustraire des souvenirs qui n’appartenaient qu’à elle seule. Elle venait de reconnaître qu’il ne pouvait posséder qu’une partie d’elle-même, l’autre échappant à leur amour. L’autre qu’elle partageait avec un autre. Un autre et demi.

	— Arrête… La lumière me gêne… Nous en reparlerons ce soir. Tu me glaces avec tes questions…

	Sans le montrer, il a passé la journée à attendre. Ils avaient fait la connaissance d’un pêcheur en l’aidant à rattraper le linge qui claquait à sa fenêtre et qu’emportait le vent. Bravant dans sa barque quelques mètres de vagues, il les a déposés à San Giorgio Maggiore. Leurs pas résonnaient dans l’église vidée par son volume et sa lumière (si crue qu’elle en paraissait cruelle, se dit François gardant pour lui ce pléonasme étymologique). Leur écho ponctuait le silence monté entre eux qui ne s’était pas dissipé depuis le matin. Sans échanger un mot, ils regardèrent les trois derniers tableaux du Tintoret qui se met au tombeau avec son ultime travail. Puis l’ascenseur les conduisit en haut du campanile d’où l’on découvre dans le plan de Venise, la spirale d’une conque marine, empreinte de la mer, sa force et sa faiblesse.

	La beauté de Prédica sur ce sommet, était attisée par celle de la vue qui partageait le ciel. Les innombrables campaniles inclinés par la fuite du sol semblaient des archets penchés pour jouer sur le souffle du vent divin. Ces clochers auraient pu s’écrouler et Venise s’enfoncer dans ses eaux fatales…

	Ils furent contents de s’alléger un instant du poids de leur mutisme par un débat essentiel sur la robe brune du moine-liftier qui assurément était franciscaine dans ce couvent de bénédictins voués au blanc. Prédica connaissait tout de la garde-robe des ordres religieux. « La soutane d’un bon faiseur – comme Gammarelli à Rome depuis le xviiie siècle – est faite d’un tissu choisi, et entièrement cousue à la main, lui avait-elle expliqué… Ne te moque pas, Gammarelli est le Cifonelli du clergé… Elle doit tomber parfaitement sur le prêtre qui la porte, effaçant son corps et rehaussant la sérénité de son visage ecclésiastique… Tu vois, je sais faire l’article. » 

	François la revoyait tenant pour quelques jours le magasin de ses parents, place Saint-Sulpice, À L’Enfant de Chœur ; surveillant les vendeuses qui accueillaient une clientèle pieuse au milieu des missels, des images de première communion, des crucifix, des chapelets de chez les meilleurs patenôtriers, des scapulaires, des reliquaires, des chemins de croix portatifs, des Vierge Marie de toutes les tailles, et de tous les saints de plâtre en provenance directe de la dieuserie familiale (« une dieuserie est une fabrique de statues pieuses en plâtre. Tirées en série et vendues sur catalogue par correspondance, elles orneront les églises délaissées par la générosité et le goût du seigneur local qui, avant la Révolution, les gratifiait d’œuvres d’art, lui avait-elle expliqué. Grandeur de la fadeur saint-sulpicienne – la fadeur de l’hostie –, la modestie des idoles de plâtre face à la prétentieuse abstraction protestante ») ; recevant elle-même un ecclésiastique venu choisir un calice, un ciboire, du linge d’autel, un ensemble de chasubles qui, du rouge au noir, couvrirait toutes les célébrations. Affable et absente, elle cachait mal les dissonances de sa beauté dans ce magasin-sacristie.

	 

	Les vêtements liturgiques, la place Saint-Sulpice, la vitrine du magasin familial de Prédica qu’il pouvait apercevoir du Café de la mairie du VIe où ils s’étaient assis… François se rappela encore leur première rencontre. Il lui avait demandé si elle venait de se confesser. Sortant de son sac la photocopie d’un certificat de travail de Simone Weil, OS chez Alstom, elle lui avait répondu ce que disait Simone Weil : « Tous les péchés sont des tentations pour combler des vides. » « Simone Weil, cette sainte laïque », avait-elle ajouté… Le bruit de fond, dans la tête de François, ne se fit que plus intense. Il s’agit bien de péché ! Pourquoi pas de repentance, pensa-t-il, je me moque bien de la culpabilité. Mais du vide, de l’abîme qui ressemble à la mort, où le précipitait son vertige… Léger soulagement, il se souvint de n’avoir pas cédé à l’envie de lui dire qu’il avait tenu à éditer La Pesanteur et la grâce en numéro deux de sa collection de livres de poche « 10/18 ». Il se rappela, aussi, que Simone Weil, promise à l’échec, voulait qu’aucune réussite ne l’entravât afin de rester libre jusqu’à sa mort qu’elle regarderait comme un paysage accueillant. « Quelle belle vue pour mourir », dira-t-elle en découvrant celle de sa dernière chambre d’hôpital.

	Lorsqu’il avait eu droit à la visite de la chambre de jeune fille de Prédica, chez ses parents, François avait vu ses livres sur des rayonnages. À côté des œuvres complètes de Thérèse d’Avila qui se prétendait inculte et de La Science de la Croix. Passion d’amour de saint Jean de la Croix, d’Edith Stein, Les Mystères du confessionnal, manuel secret des confesseurs suivi de La Clef d’or et du Traité de chasteté, Martineau Éditeur (François n’avait jamais compris pourquoi ce sont ceux qui, censés n’avoir pas d’autre expérience du sexe que celle du refoulement, veulent en établir les règles) et Le surnaturel en nous et le péché originel, ouvrage garanti par le nihil obstat et l’imprimatur de 1934 : « … La dispensation divine du surnaturel et le péché de l’homme… La justice originelle… Le péché originel d’Adam et dans sa descendance… Les effets du péché originel… Une vraie mort de l’âme avec une diminution même des forces naturelles… Nul n’échappe, même au sein du paganisme, à son emprise », lut François consterné en feuilletant les pages jaunies. Pendant qu’il parcourait ce livre, Prédica avait pris sur sa table de nuit les lettres de captivité de saint Paul. « Écoute ce qu’au temps de Rome, Paul écrivait aux Éphésiens : “Femmes vous ne vous appartenez plus, vous appartenez à vos maris. Maris vous ne vous appartenez plus, vous appartenez à vos femmes… Le corps de la femme ne lui appartient plus, il est à son mari… chaque mari doit aimer sa femme comme si elle était son propre corps… et les deux ne seront plus qu’une seule chair… Il a voulu la rendre sainte par l’eau baptismale comme par la parole…” Que nous ont permis les mots dont tu fais commerce, ce verbe que nous a promis le serpent au pied de l’arbre de la connaissance ‒ “Vous serez comme des dieux” ? À “vous serez Dieu”, Dieu a répondu : “Jésus sera l’humanité entière…” L’humanité entière sera donc Jésus le verbe incarné… » L’humanité entière sera-t-elle un jour un verbe incarné ? se demanda François, qui croyait à l’unité du genre humain…

	« Tiens, tu devrais lire ça », dit Prédica en lui tendant un cours de logique ronéoté sommairement relié. « Ce sont les théorèmes de Gödel. Il était bien vu à la Catho pour avoir dit, je le cite, qu’en comprenant ce qu’est Dieu, il ne serait pas possible qu’il n’existe pas. C’est en cours de philo sur les fondements de la logique que j’ai entendu parler pour la première fois de son théorème de complétude. Son énoncé date de 1929, il a ton âge. En logique, le théorème de complétude du calcul des prédicats dresse une correspondance entre la sémantique et les démonstrations d’un système de déduction. En un mot, ce théorème construit un pont entre vérité et démontrabilité : tout énoncé vrai est démontrable. C’est un métathéorème qui relie deux concepts, celui de conséquence sémantique et de conséquence syntaxique dans un système de déduction logique. » François, dont l’arithmétique élémentaire était la limite mathématique, restait muet. Prédica continua ses explications : « À ne pas confondre, mais tu le sais bien sûr, avec ses deux théorèmes d’incomplétude qui démontrent que quoi qu’on fasse, il existe des énoncés mathématiques vrais, mais indémontrables. » Qu’en mathématiques existassent toujours des vérités indémontrables réconforta François.

	Cette visite lui avait laissé l’impression d’être entré chez son grand-père paternel mort avant sa naissance ; le sentiment que Prédica et lui étaient de la même famille, qu’autant que sa femme, elle serait sa maison. Il était envahi par la sensation diffuse d’avoir atteint cette proximité inaccessible que sans en être conscient il cherchait. La mère de Prédica, lisse d’une beauté mariale, comme devait l’être sa grand-mère paternelle qu’il n’avait pas connue, et à l’amabilité empressée que l’on ne rencontre plus qu’en province où l’on a le temps pour soi. Son père, un cacique affable pour lequel n’étaient convenables que le service de Dieu ou celui de l’État.

	Rome perçait dans l’appartement de ces catholiques romains. Suivant la direction de son esprit qui pouvait apparaître un escalier de clocher – le lieu s’y prêtait –, mais à l’envers, spirale sans fin ni ciel, François pensa que le père de Prédica devait appartenir à la caste des flamines majeurs, ces prêtres fossiles qui, dans l’ancien clergé, servaient les dieux principaux, Jupiter, Mars et Quirinus, trinité d’avant la Trinité… Descendait-il d’un flamen de Jupiter, double sacré du roi, comme l’explique Georges Dumézil qu’il avait découvert en lisant Le Problème des Centaures ? Ou d’un flamen de Mars, qui intervenait dans le sacrifice du cheval ? Le flamen de Quirinus célébrant la nutrition de la masse romaine, était le dieu des producteurs. Il s’opposait aux guerriers, autant dire aux cavaliers. La production comprenait-elle celle d’articles religieux… ou de livres ? Aurais-je changé d’ordre ? s’interrogea François renonçant provisoirement à s’embarrasser d’un partage entre la Pax Romana et L’Osservatore Romano.

	La journée s’étira dans les propos inoffensifs d’une trêve. Comme une prière muette, Prédica pressait la bague qu’il lui avait offerte pour les lier, une vanité, tête de mort recouverte d’émail blanc (un travail français du xviie avait affirmé le bijoutier parisien, surpris qu’on lui eût demandé de rechercher un bijou aussi morbide. Si à la parade des gemmes, François préférait les vanités, cette bague remplacerait-elle le crâne que chaque carmélite trouvait dans la solitude de sa cellule pour lui rappeler sa mort ? Ces cellules ont-elles toujours des fenêtres d’albâtre pour enfermer le regard ? s’était-il demandé). « Vanitas vanitatum, lui avait-elle dit en le remerciant. Jésus, le premier d’entre les morts, a écrit Pascal. Tu devrais lire – ou relire – sa liasse Vanité. Pascal, qui commença sa vie sous l’emprise d’une sorcière, consacra une de ses premières liasses aux sorcières… Les sorcières qui souvent se transforment en cheval !… Ces vanités sont féminines comme la vie et quoi de plus féminin qu’une sorcière ? Sorcière, foi mineure, fe-minus, féminin, nous rabâchait-on à la Catho… La sorcière, femme par excellence, est porteuse de la nature, sage-femme autant que femme sage, prêtresse antique, médecin, vétérinaire, pharmacienne, ultime recours des cas désespérés ; “une femme avec un esprit”, qui possède un talisman permettant d’entrer en relation avec les morts, de revenir sur ce qui est mort, dit la Bible… Détrompe-toi, il y a encore des sorcières aujourd’hui. En Normandie, où tu m’as dit que tu trouvais tes meilleurs chevaux, Léontine Esnault est désencraudeuse à l’Auberge de la Truie-qui-file, dans la Manche, à Savigny-le-Vieux. » Il lira le mémoire que Prédica avait écrit pour sa licence de lettres à l’Institut catholique, Michelet et le corps nocturne de la femme : « La sorcière, une vieille femme hideuse ou une jeune femme séduisante, jamais une jeune fille – une vierge ne peut pas être sorcière –, guérisseuse, magicienne, diseuse de bonne aventure ou jeteuse de sort, fut au début du xviie siècle l’envers diabolique de la femme honnête dont chacun voulait faire la moitié de lui-même. » Dans son mémoire, Prédica, prédicatrice, annonçait plus qu’elle ne soutenait que, fouillant le ventre d’Athénaïs pour en pénétrer le secret, Michelet exposait le corps de sa femme à la lumière comme l’inquisiteur le livrait aux flammes. Que confondant au brûlement de Jeanne la Pucelle la nudité des sorcières dévoilée par les flammes, il en faisait des saintes. Prédica mêlait dans le même sacrifice du corps Jeanne d’Arc – ou plutôt du Lys, la fleur pure, précisait-elle –, Thérèse de Lisieux et Simone Weil esclave de son amour de Dieu, qu’elle citait abondamment : « l’amour de Dieu passe par l’expérience de la souffrance » ; « répondre à la décréation de Dieu, par notre propre décréation » ; « devant la crucifixion, je fais le péché d’envie… La crucifixion, cette mort d’esclave… Le Christ est en croix depuis toujours et pour l’éternité ». Elle réclame le démantèlement du corps : « Père arrache-moi ce corps, que je ne contrôle aucun mouvement de mon corps, que je sois incapable de ressentir aucune sensation, insensible à toute joie, toute douleur… » Pour donner un caractère plus universitaire à son travail dont on lui reprochera le sujet (réserve à laquelle elle répondit en rappelant qu’avec la sorcière d’Endor la Bible, elle-même, contenait une histoire de sorcière), elle le concluait en citant Armand Danet qui, dans la préface à sa traduction du Malleus maleficarum, le Marteau des sorcières, montre « comment la lecture cosmologique, attentive aux désordres et au mal du monde, fait progressivement place, chez les inquisiteurs, à une lecture démonologique centrée sur le maléfice, puis anthropologique et sexologique, accablant la femme, accusée d’être la complice de Satan ». Comme d’une carte de Tendre, elle avait illustré ce mémoire d’une topographie personnelle : sortant de l’obscurité originelle, le chemin se partageait entre la nuit et la forêt. Passant par la magie du rêve, la nuit conduisait à celle de la fée ; alors que traversant la clairière charbonneuse de Lilith, la forêt menait au repaire de la sorcière gardé par les loups. De la fée, l’itinéraire butait sur la fatalité, tandis que de la sorcière, il accédait à l’amante surnaturelle.

	 

	Quel sort lui avait jeté Prédica, auquel, François le sentait déjà, rien ne pourrait le faire renoncer ? Était-elle une fille des fées ? Abandonnait-elle son ombre à la nuit de François ? Il en oublia de téléphoner à Maurice Bourdel, son patron, comme il le lui avait promis.

	 

	Enfin la nuit était venue. Ils avaient refermé la porte sur leur chambre. François attendit jusqu’à la limite de son impatience. Sous sa peau, ses muscles frissonnaient. Il regardait Prédica fuir dans cette attente. Espérait-elle échapper à la question ? La question ! Il est dans la passion des tortures qui en relèvent, devait-elle penser. Essayait-elle d’éviter le péché de paroles qui ne devraient pas être prononcées ? Renoncerait-elle au sortilège de taciturnité que le diable a jeté sur les femmes et qui leur permet de ne pas parler, de ne jamais avouer ?

	— Prédica, parle-moi…

	— Il y a eu d’autres hommes…

	Il fallait qu’il s’éloigne, qu’elle ne le voie pas trembler, qu’il sorte, qu’il soit seul.

	Le quai était désert. Allait-il s’effondrer ? Il s’assit sur un des bancs du ponton. Sa poitrine était en fusion, ses oreilles vrombissaient. Il ne pouvait pas retenir ses larmes. Prédica qu’il aurait pu aimer sans désir ; dont il aimait tous les âges ; la vieille dame qu’elle serait et la petite fille vulnérable dont il avait vu les photos… Il est plus facile d’admettre le relatif quand on va vers l’absolu, que lorsque l’on en vient.

	Longtemps après, le jour se leva qu’il n’avait pas vu venir. Il s’aperçut que les sons s’étaient accordés à son renversement : sur le quai, ils étaient inaudibles ; sur la lagune, ils se devinaient ; au loin, il aurait perçu le bruit de l’eau fouaillée par la rame d’un gondolier ; dans le fond du décor incolore, les pas d’un visiteur matinal de la Salute auraient claqué. Le million de pieux en bois qui soutenaient l’amas de pierres de la Basilique lui perçait le corps. Ses yeux embués avaient subi la même inversion : comme le sujet d’un tableau est éclipsé par l’arrière-plan qu’un repeint abusif projette au premier plan, il ne voyait rien autour de lui, mais était écrasé par la force de l’horizon.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième nuit

	 

	 

	Venant de Venise, les premiers carillons lui donnèrent un instant le répit d’une sensation d’enfance (il y a de L’Angélus de Millet du calendrier des postes dans l’enfance de François – Jean-François Millet dont il trouvait l’humilité réaliste hautement spirituelle). Il devait retrouver son calme, ne plus penser à ce que lui avait dit Prédica, fixer son esprit sur autre chose, n’importe quoi… les cloches à Venise. En France, depuis « la séparation » et l’usage laïque, elles sont bannies, à quelques célébrations et deux tocsins près, interdites de prendre l’air républicain, confinées à une sonorisation furtive de la mort. Ici, la République plus sérénissime ou en tout cas plus sereine, a réussi la séparation entre l’Église et l’État (la basilique Saint-Marc n’était que la chapelle du doge). Elle les fait voler à tout bout de chant céleste pour des joies plus nostalgiques si ce n’est le plus long sommeil… Malgré ses efforts, il se rappelait les mots de Prédica : « Il y a eu d’autres hommes… » Ces carillons, le sentiment de son enfance ne détournaient pas sa souffrance, sa poitrine était en éruption. Ce qu’il avait compris émergeait lentement, irrémédiable. Fermer son esprit aux images qui l’assaillaient… Avait-il choisi Venise impunément ? Venise, la ville imaginaire vouée à l’eau qui la livre à la lutte entre la lumière de sa surface et l’obscurité qui dissimile ses profondeurs. Comment ne pas y être condamné par le double jeu du doute ? Venise où l’on extravague, autant ville que théâtre, construite sur la divagation de cent dix-sept morceaux de terre oubliés là par la mer. Le jour de leur arrivée, dans leur chambre, regardant les billets d’avion que François avait posés avec son passeport sur une petite table, Prédica souriant comme pour l’attendrir lui avait déclaré :

	— Dix-sept jours… En chiffres romains, à Venise, ils s’imposent : un X, un V, et deux I. Dans un autre ordre VIXI, ce qui en latin signifie « j’ai vécu ».

	Naïvement, il avait cru qu’elle voulait lui dire qu’à jamais ces dix-sept jours à Venise resteraient pour elle la vie même.

	— Venise… Côté cour, l’incertitude des ruelles lépreuses à décor de palais ; côté jardin, les splendeurs chimériques, commenta-t-il ingénument. Et sur la scène le vertige de la jalousie, une représentation épuisée par les mésaventures conjugales d’Othello Mauro et de Madame, par Shakespeare. Le jaloux ne peut que tuer celle qu’il aime afin que les autres ne la possèdent pas et se suicider, ne pouvant vivre sans elle.

	— Cour et jardin, de quel côté l’un, de quel côté l’autre ? Pour s’en souvenir, les gens de théâtre se rappellent le nom de Jésus-Christ… Je me suis toujours demandé si Shakespeare catholique chez les anglicans, ce qui le condamnait sous Élisabeth Ire, n’avait pas été porté par cet interdit pour devenir universel, avait ajouté Prédica prosélyte quand ses mots n’étaient pas encore de la lave brûlante, quand Venise était encore dans Venise, hier, hier depuis toujours…

	 

	Un brouillard s’était levé que seul perçait le son des cloches. Chancelant, François heurta le chambranle de la porte en entrant dans leur chambre. Il était épuisé, mais incapable de se coucher. Prédica qui s’était endormie, dormait encore.

	Il devait profiter de ce répit pour téléphoner chez Plon.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra François, à vingt-neuf ans en cette année 1959 (où Fidel Castro et la Ve République prennent le pouvoir, meurt Gérard Philippe et naît la Nouvelle Vague au cinéma), débotté de la finale tournante du championnat de France de concours hippique et de douze mois de reportages à Match, pénétrer dans le monde balzacien de la plus ancienne maison d’édition de France, ce pays où la littérature a le pas sur la politique.

	 

	Sans le savoir, François était-il entré chez Plon à la faveur d’une conspiration ? La Librairie Plon – Plon, Nourrit & Cie, Imprimeurs Éditeurs – la vénérable maison d’édition, rue Garancière depuis 1854. Son directeur littéraire, Charles Orengo (qui, à la Libération, avait blanchi les dirigeants de Plon compromis avec le gouvernement de Vichy), venait d’en partir, après avoir livré à la Librairie Hachette l’exploitation de son fonds romanesque en publication de poche. Trois ou quatre personnages formant un comité littéraire se disputaient sa succession : un porteur d’ondes, spécialiste volatil d’émissions de radio ; un romancier d’un talent déjà académique ; un journaliste diplomatique de renom soutenu par son amitié particulière avec un grand auteur de la maison et l’héritier d’une maison de moindre renommée (dirigée par un collaborateur, pendant la guerre, ses fascicules du Livre National avaient fait l’apologie sculpturale des occupants germaniques) qui, lui, intriguait pour prendre la présidence de Plon, dont le prestige rendrait acceptable qu’il postulât à celle d’Hachette quand serait ouverte la succession de Meunier du Houssoye, comptant sur la division de sa famille.

	François avait-il été appelé à la direction littéraire d’une maison si illustre pour la vulnérabilité de sa jeunesse et son inexpérience qui le condamneraient à l’intérim ? Une élection à la Duèse, à la Jean XXII (ou XXIII : élu, Angelo Roncalli n’avait pas choisi son patronyme papal innocemment). Les cardinaux divisés, l’Église sans pape depuis deux ans. À Carpentras, le conclave tergiversant depuis six mois, assiégé par les troupes du roi, les cardinaux enfermés et affamés soumis à la chaleur et aux querelles. Et Jacques Duèse élu parce que cacochyme à soixante-douze ans. Pape intérimaire, il serait mort dans un an. Sous le nom de Jean XXII, il régnera pendant dix-huit ans, remettra de l’ordre dans la papauté et enrichira l’Église. Présage optimiste pour un peu catholique prétendant à l’avenir de Plon, Vatican de l’édition française.

	Voulant ignorer ces intrigues, Maurice Bourdel, descendant de Jehan Plöm, un prote arrivé du Danemark au xvie siècle, le président de la Librairie Plon qui aurait préféré, il en fera la confidence à François, être colonel de hussards à Metz, Toul ou Verdun que d’ordonner la manœuvre des auteurs, fut-il sensible en lui au cavalier prêt aux charges d’une charge assiégée ? Il l’engagea. « Vous semblez avoir tout lu » fut son seul commentaire. Surpris, François se demandera quand et où il avait pu « tout lire ». Était-ce l’effet de la bibliothèque de son père dans laquelle tout se trouvait ? Il avait accepté sans surprise l’élimination d’éventuels concurrents, prenant les compétitions sociales pour un sport comme un autre. Un sport dont il ne souhaitait pas devenir professionnel. Quoi, se pousser dans le monde ? « Non, merci ! » « La vie publique ? En latin negotium, un négoce, c’est tout dire », plaidait-il. Les membres du comité de lecture encouragèrent Maurice Bourdel, voyant dans le désaccord entre l’âge de François et sa fonction (à vingt-neuf ans, il n’avait pas l’âge du rôle) la promesse d’une proie facile à dévorer quand le moment serait venu. Comme les seigneurs de l’Église, ces complices ennemis se donnaient le temps de se départager. François comprit le manège sitôt en selle dans la maison et n’imagina pas de se laisser désarçonner.

	Quoi qu’il en fût des querelles du palais où il entrait, la désinvolture de François contrastait avec le genre feutré, pour ne pas dire solennel, que l’on pouvait attendre du directeur littéraire de la doyenne des maisons d’édition. Il arrivait de Match où, reporter, il avait traîné ses bottes jusqu’à un horizon qui ne dépassait pas sept jours si ce n’est sept lieues, et ne ménageait pas les signes extérieurs de son indépendance. N’allez pas le croire Rastignac.

	Provoquant Paris, « à nous deux maintenant ! », des hauts du Père-Lachaise, Rastignac en apostrophait les morts, luttant contre le temps plus qu’avec ses créatures. François, lui, n’était pas ambitieux, se croyant immortel. Il n’avait pas encore rencontré la transparence perfide des obstacles contre laquelle s’écraser.

	Dans ces scènes de la vie parisienne, à l’inverse de Rastignac, c’est Paris que François aurait pu entendre lui lancer « à nous deux maintenant ! Pour en finir avec les apparences, je t’en ai comblé et t’ai laissé, si jeune, atteindre un sommet héroïsé de la banalité des jours. Mais héroïque et vain, tu ne peux plus qu’être détruit. À toi d’être pour toujours indifférent à la destruction. D’être une chose et son contraire afin, n’étant rien, d’être libre ». Mais François n’était pas de nature à écouter l’oracle, à Delphes ou rue Garancière. La prudence n’était pas sa préoccupation.

	Un matin, donc, il était arrivé à l’hôtel de Sourdéac. Les seize têtes de bélier de la façade, les pilastres à chapiteau ionien de la cour d’honneur ; la bibliothèque de l’entrée vaste comme la salle des pas perdus d’une gare ; son grand et sombre bureau avec sa mezzanine, et dans un porte-parapluie une canne de jonc (bien que sans la chaînette confectionnée avec un collier de jeune fille d’Ève Hanska, sans pommeau d’or et sans turquoise ; et, surtout, sans le pouvoir magique de rendre invisible celui qui la touche de la main gauche) réputée avoir été oubliée là par Balzac mort quatre ans avant d’avoir pu y venir ; un jardin de méditation. Tout concourait à faire de lui un pontife de la littérature générale.

	Le soir même, il avait dû faire face – épreuve théâtrale – à une partie du nombreux personnel de la maison, réunie aux représentants pour le lancement de Chaque homme dans sa nuit et affronter son premier auteur, Julien Green, qui pleurait son salut : « La peur de l’au-delà », dont il se délivrera en écrivant… « Et pourtant, dira-t-il avec componction d’une voix sacerdotale, le roman est un péché et un poison… L’homme qui tremble devant le péché n’écrira jamais de roman. » Combien y a-t-il par siècle d’écrivains majeurs écrivant en français ? se demandait François pendant ce prône. Deux, trois… Proust, Céline, Simenon… Le reste est usage, commerce et consommation. Il faut bien vivre et s’en distraire. 

	 

	« Mon corps est-il changé par ses gestes qui se seraient modifiés, mon comportement n’étant plus le même ? », nota François dans un carnet que Prédica avait acheté pour lui chez Piazzesi à Venise. 

	« Aller à l’entraînement chez Laugier au moins deux fois par semaine et travailler mon bras gauche, le bras avant celui de l’acquis ; mon droit étant celui de l’inné – et du punch éventuel –, poursuivit-il (la salle de boxe Laugier, dite des Kangourous de Champerret, essentiellement fréquentée par les tôliers des carrossiers de Courbevoie). Se tenir en forme, nous n’avons pas de monture de rechange… Plutôt que de poser la question “Être ou ne pas être”, ne faudrait-il pas se demander à quoi nous servons ? À quoi sert dans l’univers que je puisse m’en poser la question ? Nous l’avons appris, nous sommes de la poussière d’étoiles, d’infimes parcelles de matière stellaire. Une inaltérable qualité d’adaptation est notre secret, mais Darwin l’a montré : rien n’est gratuit dans l’évolution, tout sert ou a servi dans ce que nous sommes, afin de répondre aux conditions de notre environnement. Des êtres vivants dont la complexité cérébrale leur permet de réfléchir sur eux-mêmes et sur l’univers (que notre conscience ne soit que le résultat de fonctions chimiques de l’attention appliquée à la mémoire, le résultat était là : l’énergie que nous recevons du monde extérieur nous fait réfléchir sur ce monde et nous-mêmes). À quoi donc sert-il qu’à travers ces parcelles de lui-même que nous sommes, l’univers puisse se poser des questions sur lui-même ? Tout sert, est-il un pari aussi peu engageant que celui de Pascal ? La vie me vit plus que je ne la vis. Ajouterais-je que je sais moins les choses, qu’elles ne me savent ? »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’attente le reprit, sa combustion lente réduisant à des automatismes ce qu’il faisait. François errait dans le jardin de la Casa Frollo’, l’hébétude lui vidant la tête pour ne l’emplir que des paroles de Prédica. Leur moindre évocation faisait éclore douloureusement et monter dans son cerveau des bulles fragiles où les images se déformaient comme sur un miroir de sorcière – toujours les sorcières. Des images qui surgissaient sans qu’il ne puisse les contrôler. Il se moquait bien de Plon. Il avait voulu les Plombs, il en connaissait l’enfermement. Il n’était pas dépossédé, mais possédé par la révélation de l’inconnue que portait en elle Prédica.

	 

	Ils errèrent dans les quartiers déserts, longèrent la ruelle de la Mort vouée aux exécutions sommaires, reburent du cappuccino parmi les allégories fixées sous verre du Florian. Lui avec son plomb fondu dans l’estomac, elle avec son manteau de ratine bleu marine et un vieux pantalon digne du Pantalone vénitien de la Commedia dell’arte, qui lui donnaient l’air d’une étudiante entreprenant le Grand Tour avec son maître à peine plus âgé qu’elle. Assise sous la représentation d’une femme dont la longue pipe faisait la promotion du tabac, Prédica qui ne fumait pas avait demandé une cigarette à François qui ne fumait pas non plus. Longtemps, ils étaient restés silencieux, portés par le caquetage d’une tablée de Vénitiennes couvertes de visons et cultivant le goût tyrolien comme il est d’usage à Venise qui ne tient de titres que d’Autriche. Machinalement, Prédica faisait tourner autour de son doigt sa bague à tête de mort, ce memento mori… « Souviens-toi que tu dois mourir », se disent lorsqu’ils se croisent les moines de l’abbaye de Saint-Guénolé, qu’enfant elle avait visitée avec ses parents. « Souvenez-vous qu’il faut mourir » est le salut des moines tibétains lorsqu’ils se rencontrent, avait commenté son père. Mais le Tibet lui avait paru bien loin, pensait-elle, s’attardant sur ce qui lui venait à l’esprit pour se distraire de la menace qui la rongeait. François, lorsqu’elle lui avait raconté ce voyage lui avait cité, plus proche, Louis Jouvet le souffle à jamais suspendu qui avait dit à ses élèves : « N’oubliez pas que derrière tous les succès, il y a la mort »… Prédica regardait avec amour cet homme qui la harcelait. La gorge sèche, elle avait tendu son verre pour qu’il lui verse un peu d’eau. En prenant la carafe, la main de François tremblait.

	 

	À nouveau ils prirent un vaporetto, à l’embarcadère en face du Danieli qui avait abrité tant d’amours destructrices. Ils voulaient voir Saint-François-du-désert avant de rentrer à Paris. Mais l’accès de cette aridité franciscaine relevée par quelques pierres ingrates était trop compliqué pour leur manque de sommeil. Ils n’allèrent pas plus loin que le cimetière de San Michele. De toutes les tombes célèbres, ils ne découvrirent que celle de Stravinski. Une dalle laconique, son prénom et son nom sur une pierre étroite. « Au sec dans son île, comme dans sa musique, dit Prédica pour rompre leur silence. C’est curieux qu’il se soit fait enterrer chez Vivaldi, j’ai lu qu’il trouvait sa musique ennuyeuse. Il lui reprochait ses nombreux concertos pour violon et orchestre. Un seul aurait suffi, prétendait-il. Stravinski devait avoir l’oreille aussi étroite que sa tombe… » Et, dans un bosquet, celle d’Ezra Pound « qui lui l’avait large, mais fine et le premier vanta Vivaldi tombé dans l’oubli, avant de célébrer l’arrivée de Stravinski et de louer la double précocité de George Antheil », déclara François pour combler le silence que Prédica avait rompu. Il était trop étranger à cet après-midi pour ajouter que cette terre funèbre lui paraissait un salon cosmopolite de vanité posthume. Dans le bateau du retour, l’air marin sur le manque de sommeil tendait sa peau, mais l’approche de la nuit lui rendait ses forces. Comment ne pas s’abolir dans les yeux de Prédica qui avaient toutes les teintes du vert changeant de la lagune ?

	 

	Quand elle le rejoignit dans le hall de l’hôtel pour aller à un concert, sa beauté, plus que la musique qu’ils allaient entendre, plus que cette ville où elle fut écrite, plus que le tableau de Bellini, devait être une preuve de l’existence de Dieu, pensa François. Seul un dieu pouvait voiler d’une telle grâce miraculeuse un corps appelé à pourrir. La beauté finira un jour par me convertir, se dit-il. Pendant que la manifestation divine finissait de s’habiller, il avait relu le programme du concert : « Les Laudate Pueri I et II, d’Antonio Vivaldi, par Rosanna Giancola, soprano, et l’orchestre Scuola Veneziana dirigé par Angelo Ephrikian. Et, de Vivaldi également, un concerto pour viole d’amour et orchestre. » La viole d’amour des Maures. Le viol de l’amour par le Maure de Venise…

	 

	Dépouillement de la clarté, douloureuses profondeurs de la voix humaine, à nouveau François eut l’impression d’être au cœur du sujet. Vivaldi traversait les siècles pour le secourir. Il sentait la présence de Prédica, sa cuisse le long de la sienne. À quoi pensait-elle ? Quelles images qu’il ne connaîtrait jamais passaient derrière ses yeux ? Son parfum qu’il sentait avec délices était-il empoisonné ? Plus il le respirait, plus il avait l’impression de succomber (il se souvint d’un film qui l’avait impressionné enfant. Une femme mourant dans un lit respirait un bouquet de violettes déposé par son amant sur sa table de nuit. Elle mourait du poison dont sa rivale avait imprégné ces fleurs). Était-il punissable de la dévoiler sous le seul prétexte qu’il l’aimait ? De vouloir séparer de son corps la pureté de son visage ? Il voyait de profil son nez fin, un peu long. La beauté ne se fragmente pas.

	Laudate pueri. Pauvres louanges. Pauvres enfants. Vivaldi a travaillé toute sa vie à La Pietà, cette institution pour enfants trouvés. « Il n’y a pas de paix dans le monde sans pure et vraie souffrance », affirmait le motet. Les yeux mi-clos, Prédica retrouvait-elle les accents de la passion ? De quelle passion ? Lorsqu’elle faisait l’amour, ses yeux mi-clos dissimulaient-ils le même regard que ses yeux mi-clos quand elle priait ou s’offrait à d’autres hommes ?

	 

	Après le concert, ils dînèrent au Harry’s bar (sans que François sût pourquoi, dans cet endroit où l’addition est à la tête du client, Arrigo Cipriani lui faisait des prix, la « voix amicale », selon les jours un discount de 20, 30, 50 %. Je ne suis pourtant pas vénitien, se disait-il). Ici, un Bellini est un mélange secret d’alcools : « Champagne ou prosecco, plus un alcool que j’ai choisi, plus du jus de pêche, lui avait confié Cipriani. Sans vous entraîner dans des constatations alambiquées, je vous dirais que pour nous, Latins, la pêche est la pomme de Perse, en vous rappelant que la pomme est le fruit du péché. » Ils étaient assis, côte à côte, à une table ronde dans un coin de la petite salle bruyante de ceux qui aimeraient être enterrés à San Michele (le plus tard possible. En attendant les rangs de perles dissimulaient le cou défait des femmes et le verbe haut des hommes présageait leurs derniers mots). François était-il si prévisible ? Il avait demandé à Prédica de le laisser glisser la main sous elle. Elle ne portait rien sous son ample jupe. Était-ce la clairvoyance de l’innocence perdue ? Il faut céder à l’impatience du désir. Il submergeait son désarroi. Si le temps peut tuer le désir, le désir est une arme mortelle contre le temps.

	 

	La nuit. Leur dernière nuit à Venise. Une nuit qu’ils pourraient laisser derrière eux, en terre étrangère. Du bateau nocturne qui les ramenait à la Giudecca, ils avaient vu l’espace infini des eaux de la lagune immensément plate et terrifiante de l’obscurité des origines. Ils en avaient entendu le murmure. L’avaient-ils enfermé dans leur chambre ? Sans dire un mot, ils sont restés longtemps allongés dans l’obscurité. Ne pouvant plus résister au supplice qui l’oppressait, François rompit leur silence :

	— Parle-moi.

	Elle hésita, puis commença à parler comme une victime s’abandonne au sacrifice qui va l’immoler. Sa voix basse avait un cours si faible qu’un seul mouvement de François l’eût interrompu :

	— Si je t’ai dit qu’avant toi je n’avais connu qu’un seul homme, c’est que je n’ai vu qu’un seul visage… Leurs visages se confondaient. Ils se confondent encore. C’est toi qui me forces à les distinguer… Tu me forces, François… C’était il y a cinq ans… J’avais dix-huit ans, j’étais encore vierge. Aussi vierge que Marie, crois-moi. Les garçons que j’avais embrassés étaient aussi immatériels que les représentations de l’archange Gabriel une fleur à la main, et aussi furtifs que son apparition… Tu le sais, la complaisance, ou l’indifférence, m’avait fiancée à un jeune homme fade, mais rassurant, ami de la famille. Ma mère trouvait beau son visage épais et lustré dont tu as pu entrevoir la photo chez elle – elle ne s’est jamais consolée que je ne l’aie pas épousé. Notre projet de mariage n’était qu’une convention. Il en avait le poids et la faillibilité… Je n’ai jamais cru à l’infaillibilité, même pas à celle du pape ; même quand j’étais à Lisieux… Benoît, mon fiancé, était à Polytechnique. Avec son uniforme et son bicorne noirs, je lui trouvais l’air d’un bedeau. Sa seule extravagance était de circuler dans une petite voiture rouge et décapotable que lui avaient offerte ses parents quand il avait été reçu à l’X : une Triumph, combien de fois ne l’ai-je entendu ! J’étais gênée quand nous démarrions bruyamment place Saint-Sulpice. J’avais l’impression d’être assise par terre et que tout le monde me regardait. Un dimanche, après la messe, il m’a emmenée à Montlhéry…

	François était resté pétrifié par une nuée ardente qui saisit les corps à l’instant où elle lui avait dit : « Il y a eu d’autres hommes. » Ce qu’il avait fait depuis n’avait eu aucune réalité. L’attente qui le dévorait n’était pas calmée par ces confidences de jeune fille à son journal, mais de peur d’en retenir le flux fragile, il n’osait pas interrompre Prédica.

	— … Les voitures faisaient un bruit assourdissant. L’huile, de ricin je l’ai appris plus tard, avait une odeur enivrante. Avec leur casque à visière et leurs lunettes, les pilotes avaient l’air d’aviateurs condamnés à ne jamais décoller. J’étais dans un pays inconnu. Entre deux courses, nous avons accompagné au restaurant de l’autodrome le concessionnaire qui avait vendu sa voiture à Benoît. Nous nous sommes attablés avec une demi-douzaine d’inconnus. Un pilote est venu s’asseoir à côté de moi sans me regarder. Ils parlèrent de Gordini, de Ferrari, de Vanwall, des noms que j’entendais comme ceux de véhicules fantastiques ; de prototypes, de Formule 1, de Formule 2, qui me parurent des formules magiques (invoquant leur divinité, ils ne disaient pas “voiture” mais “auto”, laissant “voiture” aux conducteurs, comme pour s’identifier à un véhicule qui les conduisait au paradis. Où d’ailleurs avaient dû aller un grand nombre d’entre eux, tant il semblait que la course automobile tuât beaucoup) ; de demi-dieux, qu’ils appelaient Fangio, Moss. “Fangio c’est le roi, m’expliquait Benoît. Il a une voix frêle et un air placide de paysan, mais si tu voyais ses yeux, tu comprendrais. Stirling Moss est son prince héritier”… Silverstone, les Mille Milles, le Nürburgring, Monza, semblaient les étapes d’un pèlerinage mécanique. À les entendre, ces pays inconnus étaient les seuls qui existassent. L’anneau de Montlhéry, “qui tue si on lui échappe”, devait être celui d’une planète brûlante. Tous, non seulement étaient prêts à se jeter dans ses flammes, mais luttaient entre eux pour s’y précipiter. Une lutte qui les élevait au-dessus de la foule qui aujourd’hui, demain, leur survivrait. J’avais l’impression qu’accompagnés par la mort ces pilotes échappaient au commun des mortels… Je sentais la présence de l’homme à côté de moi. Son avant-bras nu et le pantalon de sa combinaison me frôlaient. J’apercevais près de mon pied, sa fine chaussure de toile tachée d’huile. Il m’ignorait, semblait n’avoir pas remarqué ma présence. Je n’osais pas tourner la tête vers lui. Pourquoi, lorsqu’il me dit “donnez-moi votre main”, ai-je glissé ma main sous la table pour la mettre dans la sienne ?

	« Un mois plus tard, Benoît m’a demandé de l’accompagner à Rouen. Une course s’y déroulait sur le circuit des Essarts. Mon amie Élise nous servirait de chaperon… Elle tient le magasin de sa grand-mère, Pâtre-Lemoine, rue des Prêtres, ou de la Chasublerie, connue maintenant sous le nom de rue Saint-Sulpice. On y vend des objets de piété. C’est notre principal concurrent, une maison presque aussi ancienne que la nôtre.

	« Élise et moi partagions une chambre, dans un hôtel champêtre près du circuit. Le lendemain matin, elle me dit qu’un pilote était entré dans notre chambre, très tôt, je dormais encore. Il voulait me regarder dormir…

	 

	Couché à côté de Prédica dans cette obscurité qui était devenue une pénombre, François restait immobile. Il voyait à peine son visage, mais sentait les efforts qu’elle faisait pour parler. Ce qu’elle racontait était sans danger pour eux mais, bien qu’elle ménageât François pendant qu’elle essayait de rassembler son courage, elle les réunissait dans cette profanation :

	— … A-t-il su mon adresse par le concessionnaire de Benoît ? Ce pilote – il s’appelait Pierre – m’a pourchassée. Je le rencontrais partout, jusqu’au jour où j’ai accepté de dîner avec lui. J’ai donc dîné avec Benoît qui m’a raccompagnée chez mes parents. Je suis entrée dans l’immeuble, j’ai refermé la porte cochère et, quelques instants après, je suis ressortie.

	« Pendant que je devais redîner, Pierre m’a raconté sa vie et je n’ai rien dit, la mienne n’avait pas commencé. Il était né à Alger et y avait passé son enfance, traînant pieds nus dans les rues autour du port. Sa femme était riche. C’était la fille d’un entrepreneur français de Saigon, qu’il avait connue lorsqu’il faisait la guerre d’Indochine. Son beau-père avait fait fortune avec le trafic des piastres. Il m’a expliqué comment, mais je n’ai rien compris… Pierre avait commencé par faire des courses de moto avec son ami Jean Behra – il disait “Jeannot”, comme si j’étais supposée le connaître –, mais il en avait eu assez d’avoir les ongles noirs. “Vous n’auriez pas supporté que j’aie les ongles noirs”, m’avait-il dit, comme s’il était acquis que je doive le supporter. Moi, tu sais, la moto, à part les poèmes mécaniques de Claudel et sa joie de faire de la motocyclette…

	« Je l’ai revu. Il paraissait forcené tellement il semblait m’aimer… Ses cheveux étaient tout gris, mais il n’avait que dix ans de plus que toi… Je crois qu’il me faisait peur, mais rentrée chez moi, quand je pensais à lui, j’éprouvais surtout une répulsion mêlée à de la pitié.

	« Un soir, il m’a suppliée de le laisser me voir nue, me promettant de ne pas me toucher. Pourquoi ai-je accepté ? S’il me fascinait, c’était comme un prédateur… Ne te moque pas de moi, un prédateur, il n’y a pas d’autre terme… Lorsqu’il parlait, il avançait à mots comptés, craignant qu’ils ne le trahissent. Le pauvre n’avait pas dû aller à l’école bien longtemps. Mais ses petits yeux étaient bleus de glace. Il devait avoir le couteau plus facile que la parole. On m’aurait dit qu’il avait tué dix personnes, je l’aurais cru… Il habitait du côté de la place d’Italie – je me souviens d’avoir vu au passage une statue de Jeanne d’Arc à pied –, au-dessus d’un garage qui semblait lui appartenir. Nous avons monté en voiture une rampe qui traversait plusieurs étages de parkings. C’était noirâtre, sinistre. Le toit du garage était une grande terrasse qu’il avait remplie des palmiers de son pays natal. Au milieu de cette oasis, son appartement était un cube de verre. Bien que le vendeur de Triumph nous ait dit qu’on ne voyait jamais sa femme, prétendant qu’il l’avait enfermée dans une maison à la campagne, j’avais peur de la rencontrer… Il était assis, devant moi, pendant que je me déshabillais. C’était un supplice… C’est lui qui a dégrafé mon soutien-gorge que je n’osais pas enlever et fait glisser ma culotte… Il m’a allongée sur le lit, se contentant de me caresser…

	« La première fois, ce fut dans une espèce d’hôtel. Je n’avais pas voulu retourner chez lui. Je me souviens que cette maison était rue Paul-Valéry – le plus loin possible de la place Saint-Sulpice, lui avais-je demandé. Je n’ai eu ni mal ni plaisir. Je ne m’en rappelle qu’une inscription dans l’ascenseur : “Ici l’air est aussi pur qu’à Megève”. Comment en juger, je ne connaissais pas Megève. 

	« Pierre était si jaloux qu’il ne supportait pas de me voir la taille serrée ou que je porte des vêtements collants. Pourquoi, n’ayant rien à lui dire, mais ayant peur de nos silences, ai-je prétendu, pour parler, que mes voitures préférées étaient les Ferrari, mais pas décapotables et bleu marine. Quinze jours après, il venait me chercher dans un coupé Ferrari bleu marine… Tu es fou, il ne venait pas me chercher chez mes parents. Nous avions rendez-vous dans les endroits les plus divers, des arrêts d’autobus, des cafés. Il aimait surtout me retrouver au bar de L’Action automobile, avenue d’Iéna, proche de l’hôtel où il avait retenu une chambre dans laquelle nous irions passer quelques heures… Tout proche heureusement, car le chemin du bar à l’hôtel était un supplice… Ce bar était-il celui d’un club ? Nous buvions du thé dans des fauteuils club – évidemment – sous de grandes photos des pilotes célèbres parmi lesquelles il y avait la sienne. Par une faveur spéciale, je l’ai toujours soupçonné. “Vous savez, Pierre n’a participé qu’à un seul Grand Prix, et encore, dans son pays natal”, me dira avec un regard oblique un de ses amis journaliste qu’il présentait partout comme son chronométreur. 

	« Pierre me demandera de l’accompagner à deux ou trois courses… À Reims, à Monaco, à Charade… À Pau, si tu veux des précisions. Je mentais à tout le monde avec la complicité d’Élise. Un soir, faisant la queue avec Benoît devant un cinéma, je lui ai tout avoué.

	 

	Le désir, la déraison du désir qui change le plomb en or. Celui de François avait été embrasé par ce que lui avait dit Prédica. Trop de lumière du brasier, il était aveuglé. Dans son creuset crânien sa raison s’égarait. Il est des femmes sans nudité, mais il est des nudités qui, rayonnant, irradient le cerveau, transformant les cœurs en chaux vive… Lorsqu’ils faisaient l’amour, les images qu’elle lui avait données l’obsédaient. L’une d’elles, précise, était restée marquée à la pointe de feu ; elle se déshabille pour la première fois devant cet homme… Elle n’ose pas retirer sa culotte, c’est lui qui la tire le long de ses jambes dévoilant ses poils blonds. Comment supporter ce film, aussi clair que sur un écran, sans le transformer en jouissance ? Une jouissance qui l’emportait en charriant son désespoir, pendant qu’il lui faisait répéter inlassablement ce qu’elle avait dit, demandant des détails que seule permettait la promesse du spasme qui libère de soi. Prédica se purifiait-elle avec le sang de François ? Ce sang qui coule du plaisir des hommes. La purification par le sexe qui, liée au plus grand désir, les aurait unis à jamais. Elle le regardait avec amour, mais de loin. Ils n’étaient plus à fleur de regard, comme il l’avait prétendu pour la séduire, lors de leur première rencontre. Ces images provisoirement affadies le laissaient un écorché un instant assouvi, vulnérable au moindre effleurement.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Troisième nuit

	 

	 

	Les jours passèrent où s’occupait François. Ils lui semblaient la distance d’un obstacle à l’autre de son parcours nocturne. Le premier matin de leur retour à Paris, Prédica n’avait pas voulu le quitter. Elle l’attendrait dans sa voiture, rue Servandoni (ancienne ruelle Saint-Sulpice, elle était chez elle) où se trouvait l’entrée de service de Plon, pendant qu’il serait à son bureau où il était allé, drogué par la fatigue et les noirceurs d’une nuit blanche. Prédica y resterait enfermée dans son secret, annulant la lumière du jour pour ne s’ouvrir qu’à la nuit suivante. Les passants pouvaient la voir, le visage clos par le sommeil, ses cheveux d’un blond qu’on aurait pu dire vénitien répandus sur le cuir couleur de sang séché de la voiture assez voyante de François, la première Jaguar E arrivée en France. De ce coupé qui, malgré son gris sombre, attirait le regard des badauds, François ne tenait qu’à la puissance du moteur et aux freins qui, pour la première fois à disque, permettaient enfin aux Jaguar de freiner. Et maintenant cette voiture l’embarrassait. Elle lui donnait l’air ridicule d’un amateur d’équipages. Au-delà du mouvement en avant des chevaux qu’il avait recherché, la vitesse, cette dixième muse, fille bâtarde de la mémoire, l’ayant séduit l’attirait vers un gouffre fatal. Trop jeune pour douter de ses moyens, François ne résistait pas à l’accélération de sa vitalité. Se contentant de croire que les choses étaient possibles, le risque était sa mesure.

	 

	Le moteur est l’écorché anatomique de la vitesse. Celui de la moto dévoile le sexe de la muse. Cette impudeur en fait le véhicule des messagers de la mort, dans Orphée de Cocteau, comme celui de Marlon Brando et des anges noirs de L’Équipée sauvage, s’était dit François cinéphile. Bien qu’il vît dans les pilotes de motos les héritiers des cavaliers et dans les pilotes de voitures ceux des cochers, François, ayant effectué des essais très concluants sur Lotus en Angleterre, se croyait plus doué pour les courses automobiles, auxquelles il n’avait jamais participé, que pour les concours hippiques qu’il avait pu remporter, et cet homme – prononcer son nom eût été impossible – avait participé à des courses.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra que la leçon de Corneille, celle de l’histoire romaine, est bonne pour les chiens. Et que le plus chien des deux n’est pas celui qu’on pense.

	 

	Oubliant la leçon des Horaces, le comité littéraire avait attaqué François en ordre dispersé. « Il paraît qu’il s’intéressait plus aux chevaux qu’à la fabrication du journal qu’il était censé surveiller », dit l’un. Mais François avait répondu à l’avance ayant donné comme références morales à Maurice Bourdel, celles de ses anciens patrons. « On le voit plus souvent chez Castel ou chez Régine que dans les cocktails littéraires », médit un autre, à juste titre. Alors que le troisième, gros de son œuvre et plus perspicace, était déjà parti pour de plus vertes pâtures auxquelles il assortirait sa tenue.

	Le dernier des quatre, Marcel Dumonchelle, un membre du conseil d’administration, ayant compris que François était déjà maître de la place, essaya de le corrompre. Il l’invita à déjeuner à la table de ses machinations dans un restaurant de poisson, présageant une discussion sous-marine. Devant une dorade au demi-sel, il voulut faire de François son allié afin qu’il trahisse son président et l’aide à prendre sa place. Cette marche nécessaire gravie devrait lui permettre d’accéder à la présidence d’Hachette à laquelle il aurait apporté Plon en dot. Pour sa collaboration, il promettait à François la lune et son halo. François aurait pu sembler y être déjà, tant il devait paraître distrait. Il ne résista pas au plaisir insolent d’opposer un refus méprisant à cette proposition en affectant de ne pas la comprendre.

	Lorsque François lui rapporta les propos de Dumonchelle, Maurice Bourdel l’admonesta à la hussarde. Impossible ! François mentait pour se faire valoir. Il lui retirait la confiance qu’il lui avait accordée en l’engageant… Pour lui dire, penaud, le lendemain qu’il la lui rendait et plus grande encore. Il s’était renseigné et avait compris la manœuvre de Marcel Dumonchelle. Quelque temps auparavant, la Librairie Plon ayant besoin de se renforcer par une augmentation de capital, Dumonchelle, qui amicalement avait proposé d’en être, lui avait suggéré d’y faire entrer Hachette avec une participation symbolique. La Libraire Hachette, « la pieuvre verte » écrivaient les pamphlets. Hachette qui dévorait l’édition sur son passage, mais qu’il valait mieux, n’est-ce pas, avoir avec soi que contre soi. Il suffirait d’attendre et, à la première occasion, de faire basculer la majorité du capital de Plon entre les tentacules d’Hachette. Occasion à laquelle il serait demandé à Maurice Bourdel qui n’aimait les livres qu’en bibliophile, de céder son fauteuil à Marcel Dumonchelle.

	Embouchant des trompettes qui suppléeraient celles de la renommée, déjà François sonnait la charge. Il avait trouvé un allié en Claude da Cunha, le secrétaire général qui, ignorant des auteurs les horizons lointains, ne connaissait des livres que le livre de comptes et au désordre des lettres opposait l’objectivité des chiffres. Da Cunha vit-il en lui l’occasion d’un renouveau ? Au ras du sol fragile sous les pieds de François, il mena avec lui le combat des obscurs contre les généraux étoilés d’idées générales. Et les généraux tombèrent, l’un après l’autre, entraînant dans leur chute le directeur commercial qui, occupé à lire, ne commercialisait pas et fut très avantageusement remplacé par celui débauché d’une fabrique de légumes en conserve, qui s’attacha à vendre. Le comité littéraire fut dissous et ne manqua pas.

	Le concierge, commis à jauger les manuscrits arrivant par la poste et qui avait renvoyé Bonjour tristesse, fut remplacé dans ce rôle et confiné à l’accueil de la rue. Restait l’accumulation d’ouvrages de dames, dont Maurice Bourdel faisait un abus mondain, qui accablait la maison. Il fut entendu que, se retranchant derrière François, les engagements pris lors de ses dîners en ville seraient soumis au sacrement secondaire de la confirmation donnée par le directeur littéraire qu’il s’était choisi. Outre Madame Simone et Germaine Beaumont, inséparables, et la princesse Bibesco, nouvelles dames aux chapeaux verts de Plon – bien qu’elles ne fussent que trois –, il y avait, heureusement, d’autres femmes dans la maison : Margaret Mead, Iris Murdoch, Christine de Rivoyre… Christine de Rivoyre (Colette landaise, comme on le répétera, avec des lueurs florales de mandarine, un parfum entêtant de tubéreuse et une pointe d’accent aquitain qui remplaçait chez elle l’accent berrichon appuyé de Colette) avait voulu quitter Plon au départ d’Orengo. Elle y renoncera. Son père avait été écuyer au Cadre Noir. François et elle accorderont leurs pas.

	Un après-midi, François réapparut à Match. La vie passée déjà étrangère que pourtant il avait quittée depuis si peu de temps. Il devait rencontrer Raymond Cartier pour lui parler de ses Cinquante Amériques. Les lunettes sur le dessus du crâne comme un roi sa couronne, se rengorgeant auréolé du rayonnement de New York où il est en poste – son talent peu singulier lui faisait espérer l’immortalité en quarantaine quai Conti –, Cartier exigeait par contrat qu’une pleine page de publicité dans Match annonçât la parution de son livre (elle n’aura aucune incidence sur ses ventes. Quel est le seuil à partir duquel le racolage de la publicité influence la vente d’un livre ? se demandera François). Avant de quitter Match, il alla frapper à la porte du bureau de Jean Tournoux qui, la couenne des déjeuners gras et la mine capitonnée, scellant les secrets d’État, ne gardait pour lui que le secret des roux dont on ne sait jamais s’ils le sont d’un excès bénin de blond ou d’une saturation obscure de brun. Les ventes de ses Secrets d’État étant excellentes, François lui en demanda une suite. En revenant à son bureau, il pensa qu’il devrait commander à un spécialiste des questions latino-américaines un ouvrage sur les pays de l’Amérique latine – ces pays finiront bien par s’associer. Ce serait le pendant de celui de Cartier, comme les pays du sud le sont de ceux du nord dont les séparent le temps et le temps qu’il y fait. Peut-être pourrait-il demander de le réaliser à Marcel Niedergang, le journaliste du Monde ? Le Monde, bien que très protestant (Niedergang n’avait-il pas commencé sa carrière à Réforme, l’hebdomadaire protestant ?) depuis que Funk-Brentano avait repris Le Temps après la guerre pour en faire Le Monde, rappelait à François le quotidien ultra-catholique Le Monde, créé par son arrière-grand-père, Joseph Chantrel, il y avait cent ans.

	 

	Rentré rue Garancière, il devait recevoir avec Maurice Bourdel quelques-uns des plus grands éditeurs européens – Rowohlt pour l’Allemagne, Weidenfeld pour l’Angleterre, Mondadori pour l’Italie, Bonniers pour la Suède – qui s’étaient associés à Plon pour fonder Editeuropa. Ils avaient décidé de s’unir pour publier en commun des ouvrages riches d’illustrations en couleur dont il s’agissait de partager les coûts d’impression, chacun y ajoutant sa propre langue en un ton noir. Weidenfeld et Mondadori étaient déjà arrivés et les attendaient dans la salle du conseil en feuilletant des exemplaires français de la première publication, consacrée aux plus belles demeures de l’Europe. Pendant la réunion, chacun paraissant enfermé dans le monde de sa langue, François pensa que prendre des décisions, possible à cinq, eût été difficile, sinon impossible, si les partenaires avaient été beaucoup plus nombreux. Il craignait qu’il en aille de même pour l’Europe condamnée comme Babel. Le ton noir de sa propre langue obscurcissant l’avenir multicolore de la Communauté européenne du traité de Rome, si elle devait s’élargir trop vite. 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Mais ces personnages à Match ou chez Plon perdaient toute réalité lorsque la pensée de Prédica traversait François, provoquant une brûlure à laquelle il ne se dérobait pas, ne cherchant au contraire qu’à l’intensifier. Devant s’offrir au regard de François, Prédica ne pouvait se dévoiler qu’en parlant dans l’obscurité de la nuit. Lui ne pouvait la forcer que dans le noir qui le dissimulait. Dans l’infini de l’espace nocturne, Prédica, invisible, devenait aveuglante ; et universelle, François prêtant à l’inconnue qu’attendait son aveuglement, tous les stigmates qu’il pouvait imaginer.

	 

	Un soir, vaine accalmie, après qu’ils eurent dîné chez des amis, la nuit était si belle que Prédica voulut se promener le long des quais. Ils les remontèrent sur la rive droite jusqu’à Charenton, où Sade porta au rouge l’épouvante de sa divine marche (François ne manqua pas de citer le marquis ‒ « Tout est bon quand il est excessif, car c’est seulement en côtoyant l’excès qu’on trouve la liberté » ‒ et d’affirmer que les effrois de Sade valent mieux que ceux de 93 – d’évidence il reste plus de ses écrits que de ceux de Marat, Robespierre, Saint-Just et tout le Comité de salut public), et les descendirent sur la rive gauche, passant en revue les ponts comme des touristes nocturnes. Quel privilège de vivre à Paris, se disaient-ils. La force de l’air qui entrait par les fenêtres de la voiture les vivifiait. La lune, presque pleine, était barrée de minces nuages de pierre chinoise qui déchiraient le ciel. Ils trouvèrent que le chevet de Notre-Dame, arc-bouté, paraissait le dos d’un animal monstrueux tapi dans l’ombre. Le long de la Seine, la silhouette sombre des arbres se reflétait dans l’eau éclaircie par son reflet. Plus sombre encore, deux fois coulé dans le bronze, Condorcet se profilait sur la mémoire des pierres. « À portée de voix de l’Institut continue-t-il, comme il n’a pas cessé de le faire sa vie entière, de veiller à toutes les académies ? se demandera Rivarol qui le prétendait souteneur de sa femme comme des assignats dont il disait que les faux ressemblaient aux vrais et que les vrais ne ressemblaient à rien ; et ami des Noirs pour se blanchir », dit encore François. La nuit qui isole, le voile lunaire qui laisse entrevoir. Lorsqu’ils furent couchés, à nouveau impatient, il lui demanda :

	— Parle-moi, Prédica…

	— Tu sais, “plus j’en parle, plus je m’en souviens”, dit la Bible… Après avoir rompu avec Benoît, je voulais rompre avec Pierre. Mais je me sentais aussi coupable de le rejeter que d’aller me déshabiller dans des hôtels l’après-midi, ce qui me donnait l’impression de le faire au grand jour, et redoublait ma honte. Seuls les détraqués font ça dans la journée, m’avait-on appris… J’avais l’impression que tout le monde savait ce que nous venions faire. “Vous avez des bagages à prendre ?” “Non, vous voyez bien”. Pourquoi pas : “Nous n’occuperons la chambre que le temps de faire l’amour”, de baiser, comme tu dis…

	— Et comme disait Proust, ma chérie.

	— … Et lorsque je rentrais à la maison : “D’où viens-tu si tard, Prédica ?” “Maman, je t’avais dit que j’étais avec Élise…” “Tu finiras un jour par travailler chez Pâtre-Lemoine.”

	« Lorsque nous étions ensemble, Pierre me faisait l’amour sans arrêt. La plupart du temps sans même me déshabiller. Dès que nous étions seuls, où que ce soit, il relevait ma robe (il ne voulait pas que je porte de slip serré comme un maillot de bain, mais des culottes un peu lâches qui sont presque des shorts) et il me prenait, partout, même sur le sol, souvent alors que nous étions à peine dissimulés au regard des autres… Risquant d’être surpris, si tu préfères… Un soir, alors que nous dînions dans un restaurant, il m’a demandé d’aller aux toilettes. Il m’y a rejointe et m’a prise debout contre la porte à laquelle quelqu’un frappa… Un autre jour, en avion, il est entré avec moi dans les toilettes où il m’a prise assise sur le lavabo…

	« Sa jalousie était effrayante. Elle me pétrifiait. Au début, je ne comprenais jamais ce qui le rendait jaloux. Je ne pouvais pas parler d’un homme sans provoquer une scène abominable. Le monde ne devait être peuplé que de vieillards, d’enfants ou de femmes. Si mon regard avait croisé celui d’un autre homme, il l’aurait tué… Ou, peut-être, m’aurait-il tuée et en aurait été soulagé.

	 

	C’est François, que tuait la jalousie. Il se rappelait Venise et qu’ils faisaient l’amour tout le temps. Venise, où jouir n’était que l’abandon d’un instant pour continuer à se perdre dans le désir. Il eut l’impression d’y avoir été un autre ; la doublure de cet inconnu possédant Prédica.

	Il se revoyait dans le magasin de lingerie, près de la place Saint-Marc. Pour le plaisir de l’embarrasser, il était entré avec elle dans cette boutique, et avait cru que, choisissant lui-même et noirs les bas qu’elle voulait acheter, il forçait son innocence. En comprenant que c’est lui qui avait été naïf, il ressentit ce qui de Prédica se dérobait.

	— Il me traitait avec des égards aussi excessifs que sa jalousie… La première fois que nous avons voyagé ensemble, arrivés à l’hôtel, il a demandé deux chambres. Pour me moquer de sa délicatesse et pour le surprendre, je suis intervenue : “Une seule suffira.”

	Pour étonner cet homme, elle avait été impudique. Impudique pour lui, sans qu’il le lui demande.

	— … Surpris d’être provoqué, Pierre voulut m’ébranler. “Tu n’as jamais fait l’amour avec une fille ? Tu sais, ça arrive à toutes les gamines.” Cette nuit-là, pendant que nous étions allongés sur le lit et qu’il me caressait, il s’est relevé et il est sorti… Non, il ne me faisait pas jouir. Je ressentais une sorte de bien-être, ou de mal-être, je ne sais plus, qui m’éloignait de tout, de lui, de moi, de ma vie…

	 

	Les images que Prédica donnait à François enfiévraient son esprit d’une douleur qui exacerbait son désir. Voir dans ce jet de flammes, une pulsion masochiste ou un transfert homosexuel, serait réduire le feu cosmique à un grille-pain, se disait-il lorsque, parfois, il émergeait dans le monde qui lui apparaissait un paysage inanimé. Dans une confusion douloureuse où se mêlait la disparition de celle qu’il avait aimée à ce qu’il ressentait comme son viol, il ne désirait pas Prédica parce que d’autres l’avaient possédée, mais désirait d’elle ce que d’autres en avaient possédé. Elle et lui se donnant entièrement, recomposés en un être unique et toutes les forces de la nuit seraient apaisées, pensait-il. Mais plus il pénétrait la mémoire de Prédica pour se rapprocher d’elle, plus elle s’éloignait de lui. Ils étaient incapables de réunir par le sexe ce que le sexe avait séparé. « Sacré et secret, même mot », dit-il. « Le sexe s’oppose au sacré », répondit Prédica.

	Sacrifiait-il Prédica à la survie de leur amour ? Ressentait-elle les questions de François comme un avilissement ? Aurait-il préféré qu’elle crût qu’il l’exorcisait de souvenirs qu’il voulait effacer de sa mémoire ? « Dans le Berry de ma grand-mère, le Berry des sorcières, la Vallée noire des femmes, il y a encore un prêtre exorciste dans chaque village », lui avait-il dit. Mais l’amour qu’elle lui portait et celui qui le liait à elle les réunissaient dans une passion commune, au-delà des émois prudes de la pudeur ; l’amour, cette tension pour réunir ce que le sexe, comme son nom l’indique, sépare. Elle commençait toujours à parler par une déviation, prête à se dérober dans une allusion murmurée qui semblait lui échapper. Puis, chaque mot montait de son corps comme la fumée d’une plante hallucinogène qui donnait à François l’illusion de l’atteindre. Mais comment l’atteindre ? L’entraînant dans son naufrage, elle le noyait en lui-même et il ne surnageait que pour être davantage submergé par les confessions de Prédica. Elle n’était jamais assez précise. C’est aux détails qu’il se brûlait le plus sûrement. Il ne pouvait plus résister à ce vertige de profondeurs dont il aurait refusé d’apercevoir le fond.

	— … Une demi-heure après, il est revenu avec une fille qu’il avait dû ramasser je ne sais où – une fille, je devrais dire une femme, elle était plus âgée que moi. J’étais nue sous les draps, je ne bougeais pas, je ne pouvais pas dire un mot. Elle s’est assise sur le bord du lit et a parlé de la vie à Reims, du caractère de ses habitants et de leur vie quotidienne ; de son fils qui avait cinq ans et était en nourrice dans les environs – c’est pour se rapprocher de lui qu’elle avait quitté Paris. Elle était sympathique et douce. Sa peau était très blanche, presque fade. Elle se déshabilla comme si elle devait se changer pour aller jouer au tennis ou se baigner. Elle portait un porte-jarretelles, une culotte et un soutien-gorge rouges. Je ne savais pas que ça existait. Ses poils étaient si pâles sur le bas de son ventre qu’il en paraissait plus nu. C’était la première fois que je regardais la nudité d’une femme. Elle s’approcha du lit, posa ses mains sur mes épaules, se pencha vers moi et m’embrassa. Sa bouche qui était claire et fluide avait un goût de noisette, son regard était tendre, je me suis laissée aller… La chambre, le lit, se sont chargés d’un poids qui les faisait chavirer. J’ai eu l’impression que je coulais, quand j’ai senti que Pierre s’appuyait contre son dos et la prenait pendant qu’elle m’embrassait. Je ne voyais plus le visage de cette fille, mais seulement les yeux de Pierre qui me fixaient. Lorsqu’ils se sont allongés à côté de moi, je crois que j’ai vu le corps de Pierre pour la première fois. Je voyais son sexe qui la pénétrait. À l’instant où il jouit, Pierre tourna son visage vers moi. Il était si agressif que j’eus l’impression qu’à son plaisir se mêlait de la haine.

	« J’ai senti leurs mains sur mon corps. Puis seulement celles de la fille sur mes seins. Elle avait rejeté le drap et parlait à Pierre de mon corps, de mes seins, de mes hanches, de mes jambes. Ses mains descendirent lentement jusqu’à mon ventre et entre mes cuisses. Elle me caressa doucement, longtemps. Je sentais ses doigts au bord de mon sexe. C’était agréable, mais je ne supportais plus le regard de Pierre qui semblait exiger ce qu’il n’avait pas obtenu de moi. Pour m’y soustraire, j’ai fait semblant de lui donner ce qu’il attendait, feignant ce que je croyais être les manifestations du plaisir. Lui m’a crue, elle non, j’en suis sûre, mais elle m’a comprise et, complice, m’a souri.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra François constater les avantages sur la vie, du cinéma dont on peut corriger le déroulement. La vie n’opposant aux tables de montage que les Tables de la Loi.

	 

	Les jours avaient du mal à surnager aux nuits. À en émerger serait plus juste. Et les journées de François basculaient dans les nuits à venir, qu’il attendait avec ferveur et appréhension. En fin d’après-midi – la tombée du jour le précipitant vers Prédica – il s’était échappé de son bureau et était assis au Gaumont Palace entre Abel Gance et Nelly Kaplan qui l’avaient emmené voir Austerlitz, le dernier film de Gance. Nelly Kaplan en avait écrit le récit de tournage que Plon publiait et que François avait gratifié du titre Le Sunlight d’Austerlitz – il avait un goût maniaque des titres. « Qu’un film soit long est déjà un bonheur. S’asseoir dans une salle de cinéma avec la promesse d’être ailleurs pendant plus de deux heures, trois heures… », pensait-il. Dans un plan aussi panoramique que patriotique, au plus fort de la bataille, il fut surpris de voir sur l’écran un camion-citerne d’essence se profiler au loin sur une hauteur.

	 

	Ayant senti la présence de la jeune femme assise à côté de lui et son bras contre le sien, comment le désir littéral du corps devient-il littéraire et nous emporte dans son récit ? se demanda François rentré à son bureau. « Toute vie est un récit que l’on construit, nota-t-il ; ou qui, plutôt, nous construit faisant de nous son protagoniste. Tout est culturel, les jours fugaces et la nuit éternelle… Sommes-nous une étape dans la prise de conscience de ce qui est ? Extraits du règne animal, aurons-nous de moins en moins de corps et de plus en plus de durée pour progresser vers la connaissance de l’univers dont nous sommes faits ? Je nous imagine n’étant plus qu’esprits. Éveillés et dormants à la fois, libérés de l’alternance de la veille et du sommeil. Alliant l’imagination de la nuit à celle des jours, la richesse des rêves à celle de la rêverie. Cet homme singulier, s’articulant à la lisière de la raison, accédera-t-il à l’unité du genre humain ? Je vois trois issues à nos embarras terrestres : l’infiniment grand et l’infiniment petit (l’un est peut-être le négatif de l’autre ?) et entre eux notre cerveau. Mais ma sœur Anne ne voit rien venir que le soleil qui poudroie, et l’herbe des chevaux qui verdoie. »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Prédica se libère-t-elle en parlant, sans crainte que je ressente le dégoût qu’elle avait éprouvé d’elle-même ? se demandait-il. Elle était devenue l’unique sujet du récit qui chaque nuit les construisait. Dans cette conversation sacrilège, François, à la fois celui qui regarde – personnage hors champ – mais aussi celui qui accompagne le sujet – personnage secondaire de ces images du passé – était relégué en bout de phrase. Il avait trouvé sous la plume de Rivarol le traitement d’une phrase d’un abbé du xviiie siècle, qui l’avait fait se moquer de ses réflexions langagières. On pouvait y « mettre le sujet à la place de l’objet, et l’objet à la place du sujet, sans aucun mouvement : “Le désir de soumettre mon ouvrage à votre jugement, m’a inspiré le dessein de vous en offrir l’hommage” qui pouvait devenir : “Le dessein de soumettre mon livre à votre jugement, m’a inspiré le désir de vous en faire l’hommage” ; ou bien aussi : “Le désir de vous faire hommage de mon livre, m’a inspiré le dessein de le soumettre à votre jugement”. » Tant le rôle de chacun est illusoire dans un énoncé, comme en amour. Prédica érigeant l’énoncé dont elle était pénétrée, cette inversion du rôle sexuel pénétrant de l’homme et de celui de la femme qui le recevant dans son obscurité le dissimule, avait interverti leur situation. D’objet désiré, elle devenait le sujet qui désire, pour redevenir l’objet désiré. Mais que serait l’amour sans les mots ? se disait François, prêt à perdre ses jours pour la nuit, ce temps dont la durée est absente. « Au-delà du bien et du mal, n’est-il pas permis d’être quelque peu ironique par rapport au sujet et à l’attribut… Qui est ici Œdipe ? Et qui le Sphinx ? » (Le Sphinx ne fut ad parnassum à Paris qu’une maison close sur le corps. La seule loi y étant le plaisir, ajoutant François à la lecture de Nietzsche.)

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quatrième nuit

	 

	 

	Où l’on verra qu’au contraire du mot écrit désignant les choses ou les êtres, le nombre qui les compte, les dénombre, est l’enfant illégitime de la parole.

	 

	Chez Plon, les jours passaient et les livres… Le véritable sujet d’un livre n’est-il pas lui-même ? se demandait François pensant à Flaubert et à Un cœur simple. La seule maîtrise est celle du langage, se disait-il en se plaisant à lebretonner couramment (Auguste Le Breton officialisera la langue verte en étant édité chez Plon). Il était convaincu que l’appauvrissement de la grammaire est celui de la pensée. S’il choyait la grammaire, il traitait l’orthographe avec autant de désinvolture que sous l’Ancien Régime, ignorant la plume du sergent-major et les « hussards noirs » de Jules Ferry. « On ne sait jamais ce que l’on écrit. Heureusement, sinon on n’écrirait pas et les éditeurs n’existeraient pas, affirmait-il. C’est bien connu, on naît écrivain, on ne le devient pas – la grammaire veillant à la croissance de l’auteur. » Il connaissait ces cours d’écriture romanesque des universités américaines ; l’atelier d’écriture de Paul Engle dans l’Iowa condamnait l’art à l’artisanat.

	Ayant dans l’après-midi discuté avec Jean-Paul Aron de cette question aussi générale que particulière et fondamentale que sans fondement (pendant qu’à sa porte les hommes politiques faisaient antichambre, tant pour eux, à cette époque où ne régnait pas la télévision, le livre était la consécration suprême et être publié par Plon, le sceau le plus respectable), François lui demanda de plonger dans le fonds des dix-huit mille titres de la maison où, on ne cessait de le lui dire, devaient sommeiller des trésors. Il n’en remontera qu’un constat : à travers une liste d’auteurs auréolés, le frère et la sœur La Rosière, unis en Delly, avaient été les meilleures recettes de l’austère Librairie Plon…

	Mais il suffit d’un livre pour être heureux d’être éditeur. Sur son bureau, devant lui, venant d’arriver de l’imprimerie, un exemplaire des Nuées d’oiseaux blancs, de Kawabata. Yasunari Kawabata à la recherche du beau. Recherche entreprise il y a mille ans au soleil levant avec le Dit du Genji que Plon éditera. « Le monde est fait pour aboutir à un beau livre », disait Mallarmé à la recherche de l’unité perdue (un livre n’étant achevé que par la mort de son auteur, affirmait François), pendant que Pelléas chantait : « Tout le monde bat la campagne à la recherche de la beauté… » Si l’énergie produite par une œuvre dépasse celle produite par son auteur pour l’engendrer, c’est que lui préexistant, elle a produit le créateur la produisant, pensa François.

	Vingt ans après, sortant du vide que renferme le Grand Bouddha en méditation de Kamakura (vide que recommande le Bouddha lui-même), François ira voir le petit appartement du petit immeuble où Kawabata Yasunari s’était donné la mort. Sa recherche du beau avait-elle été fatale ? Le beau et le laid, le bien et le mal, lui étaient-ils apparus aussi indissociables que les deux visages de Janus ?

	Lorsqu’à Match Robert de Saint-Jean, qui présidait la presse diplomatique, lui proposa d’être candidat à la direction littéraire des éditions Plon, François, n’ayant pour bagage que la conviction de Proust qu’il partageait – « la vérité suprême de la vie est dans l’art… La littérature est la vraie vie » (« in libro veritas », avait dit en plaisantant son maître, n’osant pas lui reprocher d’avoir abandonné son manège et les concours hippiques pour la littérature et les livres) – s’était innocemment demandé ce qu’il pourrait apporter à l’édition qu’elle n’avait pas. Roulant seul dans la nuit, poussant une destination inconnue devant lui, il attendait comme toujours que vienne sa réflexion. Impatient, il avait allumé la radio de sa voiture. Plutôt qu’entendre ces programmes aléatoires, avait-il pensé, écouter la lecture d’un livre l’aurait transporté dans un ailleurs plus certain que celui vers lequel il allait. Un livre dont l’enregistrement pourrait être vendu. Vendu dans les bureaux de tabac ou dans ces stations-services qui ne proposent que de l’essence, de l’huile, de l’eau pour le moteur et de l’air pour les pneus, se dit-il, s’étant arrêté pour faire le plein. Si ce livre sonore n’était, dans la poche, pas plus volumineux qu’un paquet de cigarettes contenant six ou sept heures de lecture – ce qui devrait correspondre à cent quatre-vingts ou deux cents pages –, relié à l’oreille par un fil, il pourrait être celui du promeneur comme du conducteur solitaire. Et celui de ceux qui ne savent pas ou ont du mal à lire, renouvelant le luxe d’avoir un lecteur ou une lectrice. Évidemment, on ne peut pas lire en pensant à autre chose et l’on risque de s’évader en écoutant (si l’on pouvait voir au-delà du point de fuite de cette route nocturne, François se serait vu, pour s’assurer de son projet, réunir, dans une imprimerie où il avait pendant des années surveillé le tirage du magazine qui l’employait, une demi-douzaine d’ouvriers auxquels il proposa de lire le début de À la recherche du temps perdu, de Proust. Le livre passait de mains en mains, mais les lecteurs se lassaient, renâclaient, n’entraient pas dans le récit. Il leur fit alors entendre le même texte enregistré par un comédien. Quand l’enregistrement se termina, « la suite ! » réclamèrent-ils unanimes. Il se serait vu se heurter au volume des magnétophones de la taille d’une valise ; consulter Georges Meyerstein, le président de Philips en France, lequel vainement interrogera Eindhoven ; courir les techniciens de l’enregistrement sonore les plus visionnaires qui lui parlèrent d’enregistrement dans le vide, auquel il ne comprit rien ; et ayant abandonné ce projet, des années après, recevoir l’envoyé d’un important groupe japonais de matériel audiovisuel pour lui expliquer ce qu’il avait imaginé. Si l’idée était séduisante, le Japon ne savait pas mettre six heures d’audition dans un aussi petit volume. Il se serait vu, enfin, renoncer l’oreille lasse et, un jour de disette, revendre les titres qu’il avait déposés, « Le Livre parlé » et « Le Livre sonore »). Le premier livre parlé ne fut-il pas L’Illiade ? Il durait une trentaine d’heures.

	Sortant de ses responsabilités littéraires, François l’avait dit à son président : « S’il est nécessaire à la victoire que les attaquants d’une équipe marquent des buts, il est aussi impératif que la défense n’en encaisse pas. » Mais Maurice Bourdel reculait devant tout autre changement. Avec l’appui de Claude da Cunha, il lui suggéra de faire appel à une société d’organisation du travail. Le frère de Claude da Cunha dirigeait la Bedaux, célèbre pour l’efficacité de son système. Da Cunha craignant d’être accusé de favoritisme, on interrogerait plutôt la société Andersen qui, aux Champs-Élysées, proposait le style américain. L’arrogance aveugle du modèle dominant interdisant toute hésitation, un ingénieur (!) en arriva qui, ayant bourdonné avec complaisance le temps nécessaire, fit adopter à Maurice Bourdel la réorganisation que préconisaient da Cunha et François.

	Fantôme d’une époque révolue, Henri Massis, ectoplasme désuet qui errait dans les couloirs sombres et silencieux, fut enfin élu à l’Académie française, sa francisque lui servant d’épée. Longeant ces coursives, naviguait encore, tous feux éteints, Gabriel Marcel, gros chat, les épaules de son costume recouvertes de pellicules qui sur lui paraissaient des poussières célestes. François regrettera toujours de n’avoir pas prolongé davantage les moments où Gabriel Marcel, venu dans son bureau lui parler de littérature étrangère, lui parlait de l’existentialisme chrétien. Gabriel Marcel lui fera découvrir l’œuvre de son amie Adrienne von Speyr – plus de soixante volumes – qu’elle avait dictée à son maître Hans Urs von Balthasar. Une mystique ayant le sentiment d’un monde invisible, qui eut de nombreuses visions et portait les stigmates ; jouissant d’un esprit d’enfance lié à un grand courage, elle rayonnait d’une joie que n’altéra pas la longue maladie qui la tuera. Gabriel Marcel affirmera à François qu’Adrienne von Speyr et lui avaient les mêmes lectures : Claudel, Bernanos, Colette, Camus, Koestler, Graham Greene, Péguy, Thérèse de l’Enfant Jésus, qu’elle traduisit ; ajoutant que Charles de Foucauld eut sur elle une influence presque exclusive… Thérèse de Lisieux, Charles de Foucauld, plus que des lectures pour François, un attachement bien qu’il ne partageât pas leur foi.

	À l’étage, Michel Tournier – enfermé à jamais dans son île où le sauvage est un petit garçon –, censé s’occuper des relations avec la presse, entretenait les siennes, préparant la sortie de son premier livre prolongeant le romantisme allemand – ach! Der Petit Poucet! Ach! L’ogre –, que, probablement, il écrivait sous son buvard. Ce dont on ne pouvait que le féliciter. L’eût-il su, François l’aurait encouragé plutôt que de le déranger en lui demandant de descendre lui exposer le résultat de ses efforts pour que soient notoires les parutions de la maison.

	 

	« Visite à Jean Rostand qui a préfacé Journal d’un biologiste d’Albert Delaunay (réflexions théologiques et philosophiques) que Plon a publié quelques mois avant mon arrivée dans la maison. Jean Rostand, le physique du professeur Tournesol. Sa maison à Ville-d’Avray qui sous Napoléon III était celle de Valtesse de La Bigne, une demi-mondaine qui fut Lorette avant d’être Nana et légua au musée des Arts décoratifs son lit de parade, lequel au dais couronné près n’a rien à envier à celui de Sissi. Je souhaitais qu’il me parle de son père pour que nous parlions de Cyrano. Cyrano de Bergerac, la superbe de l’indépendance insolente. Les Grecs ont la tragédie, les Anglais, Shakespeare, les Espagnols, Don Quichotte, nous avons Cyrano écrit contre le cours du jour et toutes les règles. Mais je ne parvins pas à mêler monsieur de Bergerac à la conversation. 

	« En revanche je sus tout sans pouvoir m’en souvenir de La Vie des crapauds et de Ce que nous apprennent les crapauds et les grenouilles ; des Mœurs nuptiales des bêtes et de La Génétique des batraciens… J’appris tout sans rien y comprendre sur La Parthénogénèse des vertébrés et sur l’action inhibitrice de doses minimes de ribonucléique sur la segmentation de la grenouille rousse… La suspension de la vie et l’immortalité en biologie restant pour moi des questions en suspens, je quittai Jean Rostand faisant mienne son interrogation majeure : “Peut-on modifier l’homme ?” »

	 

	Ayant, laborieusement, enregistré sur son carnet sa rencontre manquée avec Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac, François se promit de le revoir interprété par Daniel Sorano – Sorano de Bergerac dit-on en coulisse.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Lorsqu’il revenait de déjeuner chez Lipp, où il allait à pied, François traversait l’église Saint-Sulpice. Il y entrait par la porte latérale de la rue Palatine, ou par celle du chevet qui s’ouvre rue Garancière sous la vigilance, au faîtage de la chapelle de la Vierge, d’un pélican (avec le poisson, un des premiers symboles chrétiens précédant la Croix) qui perce sa chair pour offrir son sang à ses petits. Au-dessus des pilastres cannelés et des arcades de vide dissipant le mystère des sanctuaires gothiques empreints de superstition médiévale qui avaient précédé l’église enfin achevée au xixe siècle, les larges fenêtres de verre incolore éclairaient d’une gravité gallicane les hauts vaisseaux du lieu saint, intériorisant le mystère divin en y ménageant une pénombre crépusculaire. Crépuscules du soir quand le jour bascule dans la nuit de Prédica et du matin quand chez Plon la lumière éclot de l’obscurité, où est la réalité ? se demandait François qui déambulait dans le péristyle, reprenant pied sur le sol de pierre. Il se sentait de la maison, regardant en familier, exposés sur le présentoir de la propagande religieuse, les périodiques catholiques dont celui où il avait passé toutes ces années. « Je suis athée, de naissance incroyant, mais mon enfance doit tant à la religion que je lui reste très attaché », rappelait-il à Prédica (il lui avait répété le mot de Buñuel : « Je suis athée, Dieu merci »). L’ayant sortie de sa poche, il avait relu la réponse qu’elle avait pris soin de noter pour lui. « Tu es athée, mais il reste en toi le sacré qu’y a déposé la religion… Laisse-moi te citer un prêtre qui professe la théologie fondamentale en Allemagne : “Des choses secondaires, ils voulaient passer aux réalités essentielles, à ce qui, seul, est vraiment important… Comme s’ils vivaient les yeux tournés vers la fin du monde ou vers leur propre mort. Derrière le provisoire, ils cherchaient le définitif… Le désir de Dieu comprend l’amour des lettres, l’amour de la parole, son exploration dans toutes les dimensions. Ils devaient apprendre à pénétrer le secret de la langue, à la comprendre dans sa structure et dans ses usages… L’écriture occupe tout le corps et tout l’esprit…” Tu remplaces le désir de Dieu par la recherche de ce qui est, et ce texte t’ira comme le gant que tu as relevé. Un défi que je comprends, remarque. Quand je te vois à ton bureau, bardé de livres, je me souviens de la prière à Lisieux. “L’eschatologie est fille de la grammaire. La recherche de Dieu requiert une culture de la parole”, enseigne ce professeur de théologie, le père Ratzinger. » Si j’avais eu la foi, pensait François, incapable d’atteindre la sublime naïveté de Saint-Sulpice s’élevant plus haut que les saints supplices du dolorisme ou les révoltes de Luther, je l’aurais teintée de jansénisme (ne serait-ce que pour l’injure que représentait le nom de janséniste).

	Si chaque vie est une aventure spirituelle – la pulsion spirituelle étant la meilleure part de notre constitution –, ma foi est-elle dans la vérité ? se demandait-il. Mais une vérité me semble bien incertaine. Plutôt croire en la recherche d’un sens à ce que nous faisons, à notre existence ‒ et pas de sens sans liberté. La liberté ou la grâce, quelle injonction ! Les catholiques disent que la grâce n’exclut pas la liberté, qu’elle la fonde. À quoi les protestants répondent que c’est la responsabilité que n’exclut pas la grâce. La grâce serait-elle, alors, ce qui nous donne la liberté d’obtenir la grâce ? Dans sa recherche de la vérité, Malebranche dit de suivre sa lumière. Mais d’où nous vient-elle ? La sienne lui a été donnée par Dieu, prétend-il… Est-ce être fou que de vouloir marcher dans la lumière ? Dans la lumière qui en le réduisant – dirait une recette de cuisine – fait passer de l’imaginaire à l’intelligible. Personne ne sera plus fou que Jésus, dont la lumière, après deux mille ans, irradie dans cette église marquée de la Croix, les armes du martyre. Le fou est-il celui par lequel Dieu parle, comme le pensait Érasme ? Le langage est-il parasitaire ? Dieu, le père d’un fou, et la folie, salvatrice ? Prédica est-elle folle ?

	Impie, il imaginait les fastes de Louis XIV dans le reflet des plaques de marbre rouge ou vert en provenance de Marly ; Vénus sortant de l’eau des deux grands bénitiers en coquilles naturelles venues de Venise et soclées par Pigalle ; et le coq du reniement de la statue de saint Pierre, celui qui orne le maillot des équipes de France. Il se souvenait de la sensation d’enfance, se partageant entre le sentiment d’un jouet et celui du surnaturel, qu’il avait ressentie devant l’immense crèche installée à Noël dans l’église (la crèche de la Nativité avec Jésus sur la paille, sous le souffle animal, imaginée par François d’Assise). Parfois il allait s’asseoir sur une chaise dans le chœur, cessant un instant d’être ailleurs, pour être où il était. Ce qui lui faisait croire qu’il devenait lui-même, ici, sous ces voûtes d’une froideur sacrée vouées à Sulpice le pieux, protecteur des pauvres, né des livres au vie siècle dans le diocèse de Bourges, le cœur de la France, pénitent la nuit, guerrier le jour, et trouvant son unité dans le verbe ; croire qu’immobile un court instant, il pouvait devenir lui-même ; lui-même dont il ne voulait rien croire, c’eût été se livrer au passé, aux regrets, et pourquoi pas aux remords. Bien qu’il ressentît en lui une force invincible, le doute qui l’habitait le faisait se trouver le plus humble.

	Après le refus d’une proposition de mémoire sur la mort – autant commencer par la fin qui en est le fondement (« ce n’est pas de la philosophie, pas de la science, pas même de la médecine. Au mieux, cela concerne peut-être les religions ? Allez voir du côté de l’Institut catholique… Sinon, distrayez-vous avec l’histoire de l’art », lui avait-on opposé) – l’ayant fait renoncer à ses études de philosophie à la Sorbonne, François n’avait connu de leçon que celle de la condition animale des chevaux qui, comme les simples d’esprit de l’Évangile, ressentent plus qu’ils ne comprennent. (Était-ce la vision imaginée avant que des mots ne la formulent que peuvent avoir certains artistes, certains scientifiques ?) Le cheval conserve une présence de la nature dans le monde qui se dénature, se figurait-il. 

	Dans les bureaux de l’hebdomadaire catholique où il avait travaillé, il avait entendu raconter l’échec des moines de l’ordre de Grandmont fondé par un diacre auvergnat. Par soumission au plus simple d’entre eux par lequel pouvait parler la voix de Dieu, les moines choisissaient pour père abbé le frère convers le plus démuni. Mais aucun de ces pères abbés ne vint au bout de son mandat. Les moines le comprirent, quelle que soit la grandeur de leur renoncement, respecter la nature était aussi respecter son évolution… Pensant aux moines dans la clôture que pourtant elle rejetait, Simone Weil opposait ses obligations. Obligations dont elle faisait grand cas : « Besoin d’égalité, mais de hiérarchie. Besoin de liberté, mais d’obéissance » ; et même « besoin de sécurité, mais de risque ». Ce risque qui, pourtant, est antisocial.

	Une plaque murale dédiée à monsieur Olier et à ces Messieurs de Saint-Sulpice (Jean-Jacques Olier de Verneuil – l’esprit même de cette église, disait sa biographie – qui fut longtemps frivole, mais, plus tard, refusera la nomination à un évêché pour s’approfondir spirituellement, reconnaissant son néant) apprenait, à ceux qui savaient la lire entre les lignes, que fidèles à la direction de François de Sales, du cardinal de Bérulle et du père de Condren, à l’École française de spiritualité pour laquelle la vertu de religion est première, ils avaient situé dans cette paroisse, la plus forte de Paris, le foyer de la véritable contre-réforme catholique. La bienheureuse acceptation de Saint-Sulpice contre l’illusion de la révolte (fût-ce celle de Luther ou de Calvin) ; pour la naïveté de tous les enfants contre la prédestination ; pour le salut des délaissés contre les élus de Dieu. D’ailleurs ce sont les protestants qui récemment – au xixe siècle – ont inventé le terme de contre-réforme. Jansen, lui, avait parlé de Réforme catholique. Un courant théologique qui trouvera sa réalisation dans l’abandon de soi de Thérèse Martin et de Charles de Foucauld. François qui avait lu les Lettres spirituelles de monsieur Olier, fondateur et premier supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, et ce qu’on en avait écrit – « Sa charité s’étendoit jusques au bout du monde, et jusques aux dernieres extremitez de l’univers, et renfermait dans son sein non seulement quelques villes et quelques provinces particulieres, mais aussi tous les Royaumes et toutes les nations de la terre » –, se rappelait que lorsqu’il était enfant, Saint-Sulpice était réputé le quartier réservé de la niaiserie religieuse, et une bondieuserie le don de soi de Foucauld à Tamanrasset ou de Thérèse au carmel de Lisieux. Ridicules, la mièvrerie surnaturelle de Saint-Sulpice et l’image sulpicienne de l’âme au plus près du supplice, se libérant d’un corps qui se livre ? L’âme n’est-elle pas le mystère de l’âme ? Fastes de l’esprit et misère des corps, pensait François. Et pourtant, se disait-il, « la mièvrerie bien-pensante… Non la vertu, mais la valeur », écrivait Nietzsche. Lesquels sont les prêtres et lesquels, les guerriers ?

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra, s’agissant de Sartre qu’elle portait aux nues, l’opinion publique – publique comme une fille, on le sait – être le plus souvent une prostituée aveugle. Ce qui depuis toujours laissait François s’interroger sur la validité du suffrage universel et l’engageait à ne pas voter, comme le recommande Octave Mirbeau, le plus généreux des hommes, dans sa Grève des électeurs. Position indéfendable. Raison de plus pour la défendre, estimait-il. En revanche, s’il ne croyait pas au suffrage universel, François croyait à l’entraide universelle.

	 

	Le débat programmé entre Sartre et Raymond Aron dans la collection « Tribune libre » qui chassait l’actualité et qu’une présentation rudimentaire permettait d’éditer rapidement, laissait François perplexe. Sartre, parolier d’après-guerre et trublion politique, son caquetage sur l’actualité et ses Chemins de la liberté (avec un enthousiasme juvénile François avait lu à dix-huit ans L’Âge de raison et Le Sursis qui actualisaient les romans de cape et d’épée. L’année suivante Huis clos – avec Michel Vitold, Gaby Sylvia et Tania Balachova entourant le bronze Barbedienne – lui avait paru un dévoilement de l’époque dans laquelle il avait à vivre) ; Sartre, référence morale de l’époque dont il était la caricature (« On n’enferme pas Voltaire », déclarera le Général ; et on a le Voltaire que l’on mérite, se dira François). Tout ce qui en France pensait juste, pensait selon Marx et surtout l’interprétation qu’en donnait Lénine, que Staline avait mise en scène ou plutôt en prison. Avec Raymond Aron soufflait un vent contraire. Aron pensait librement, à contre-courant, ce qui enchantait François, peu concerné cependant par la politique. Notifiant que le marxisme était la philosophie indépassable de notre temps, Jean-Paul Sartre face à Raymond Aron imposait l’exclusion à la discussion, indiscutablement ; l’intolérance myope le dictait à la clairvoyance. « Je préfère avoir tort avec Sartre que raison avec Raymond Aron » restera l’opinion la plus creuse exprimée sur cette confrontation. Un creux où se réfugiaient les égarements de l’époque malade de l’idéologie. L’idéologie, interdite d’idées et n’admettant, comme signes, que ceux qui la singent.

	Il devait téléphoner à Margaret Mead. « Et où est-elle, exactement, cette chère Margaret ? », demanda-t-il à Jalard. « Au fond de l’Océanie y fouillant les mœurs et la sexualité » (dès qu’il était entré en fonction, François avait proposé à son président de se défaire de la plupart des membres du personnel de son service. Il n’avait gardé que les deux grandes filles responsables des titres à l’étranger et tenu à conserver Michel-Claude Jalard qui assurerait son secrétariat littéraire). « Six heures d’attente », annonça la Poste. En attendant, il entraînerait Raymond Aron et Éric de Dampierre, qui dirigeait la collection « Recherches en sciences humaines », dans la salle du conseil. Avec sa collection, c’était la bise déodorante d’un néoprotestantisme réformant la Réforme que vantait Dampierre. Max Weber, qu’il publiait et dont il avait traduit le premier tome d’Économie et société, y était pour beaucoup.

	Les collections formaient l’armature des mises en vente : « Terre humaine », celle de Jean Malaurie arctique et universel ; « Feux croisés », créée par Gabriel Marcel et consacrée à la littérature étrangère. Les premiers titres qu’en édita François furent des romans d’Iris Murdoch, Les Eaux du péché et Une tête coupée. Des vies plus tard, à la fin du siècle, quand il apprendra que sur ses fins, perdue par la maladie d’Alzheimer « in this dark place », obligée par son corps « to give up the world », Dame Iris aura un éclair de lucidité prononçant avant de mourir « I wrote… », François, qui avait plusieurs fois tourné et retourné sa vie, se souviendra de ses romans et de leurs retournements qui, s’ils ne coupent pas la tête pécheresse, saignent le cœur. « Les grandes entreprises », la collection de Sédillot, annonçait l’avenir où le monde de la production aura remplacé celui de la pensée. Où la marque sera le nouveau Graal et à la Bourse, champ de Mars renouvelé, se célébrera le culte de l’Avoir suprême. « La Révolution française avait enrichi les riches et appauvri les pauvres », lui confiera René Sédillot la première fois qu’il le rencontra. « Comme toujours la mise bas d’une idéologie », lui répondit François.

	 

	S’apercevant dans la glace au-dessus du lavabo, en se lavant les mains dans le réduit désuet au fond du couloir traversant le service littéraire, et se trouvant comblé par un succès ne le concernant pas foncièrement, François, optimiste, pensa que peut-être la réunion de tous les cerveaux terrestres se constituerait, enrichie de leur différence et libérée de leurs différends. Revenu à son bureau il accumula dans son carnet, sous la forme d’une démonstration, ce que disait du monde Chamfort dont il aimait les aphorismes :

	« L’opinion est la reine du monde, parce que la sottise est la reine des sots » ; « Il n’y a pas d’homme qui puisse être, à lui tout seul, aussi méprisable qu’un corps. Il n’y a pas de corps qui puisse être aussi méprisable que le public » ; « L’opinion publique est une juridiction que l’honnête homme ne doit jamais reconnaître parfaitement, et qu’il ne doit jamais décliner » ; « Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre » ; « […] en entrant dans le monde, un sot a de grands avantages, celui de se trouver parmi ses pairs » ; « les idées du public ne sauraient manquer d’être presque toujours viles et basses. Comme il ne lui revient (ne lui plaît, dirait-on plutôt aujourd’hui) guère que des scandales et des actions marquées d’une indécence marquée, il teint de ces mêmes couleurs, presque tous les faits ou les discours qui passent jusqu’à lui ».

	Sentant confortée son opinion sur le suffrage universel, François referma son carnet.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Puis revenait la nuit dont le jour n’était que l’envers…

	 

	— Après Reims, Pierre prétendit que j’aimais les femmes (à chaque fois que Prédica prononçait le prénom de cet homme, elle enfonçait un clou dans le supplice de François). Peut-être le croyait-il ? Si je ne jouissais pas avec lui, c’est que je préférais les femmes. Il affirmait qu’il n’avait pas été chercher cette fille pour lui, mais pour moi. Qu’il s’était toujours douté de quelque chose. J’ai eu le tort de protester – ce qu’il pensait m’étant égal –, de lui dire que je n’étais pas attirée par les femmes et que je savais qu’il avait ramené cette fille pour son plaisir. Alors il me parla d’Élise. “Comment s’appelle déjà ton amie qui vend des livres de messe ? Celle qui était à Rouen avec toi ?… Elle n’est pas mal… Tu es jalouse ?… Non ?… Tu as raison. Si tu crois que j’avais envie de faire l’amour avec toi et une autre femme, tu devrais me la donner. Tu crois qu’elle accepterait ?” Et il m’en reparlait : “Quand m’offres-tu ton amie Élise ?… Elle refuserait ? Tu sais, avec les femmes c’est toujours une question de circonstances… Avec toi, c’était différent.” J’ai demandé à Élise de venir avec nous à Monaco pour qu’elle me serve d’alibi. Elle était plus au courant que moi de ces événements : “Il paraît que Monaco est le bal annuel de l’automobile, que la Formule 1 y reçoit le monde entier.”

	« Pierre prit deux chambres communicantes à l’Hôtel de Paris. Il devait participer à une course, la veille du Grand Prix. Les pilotes, les voitures, la tension dans les stands, la foule au soleil sur fond de mer et de bateaux, tu sais “le bruit et la fureur”, mais tout ça vide de sens. Élise était ravie. Deux filles de Saint-Sulpice parmi les belles de tous les pays qui suivent les pilotes !

	« Le soir, dans la chambre, nous avons bu du champagne pour fêter la course de Pierre. Élise n’a rien répondu lorsqu’il lui a demandé si elle portait sous sa jupe des bas ou un de ces collants qui nous viennent d’Amérique. Elle n’a rien dit lorsqu’il a posé la main sur son genou et a remonté sa jupe pour le savoir.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cinquième nuit

	 

	 

	Où l’on verra l’ennui des déjeuners – et des dîners – en ville dont le plat principal est généralement la médisance relevée de quelques calomnies, bases et basses œuvres de la rumeur.

	 

	Maurice Bourdel invita François à déjeuner chez lui, dans la maison voisine, avec Lévi-Strauss et Jean Delannoy (pourquoi Delannoy ? s’était demandé François. Lui dira-t-il que son Pontcarral, colonel d’Empire avait enchanté ses treize ans, qu’il était tombé amoureux de l’éphémère Suzy Carrier, et que préférant Pontcarral à sa Symphonie pastorale, il avait préféré Albéric Cahuet à André Gide. François aimait ce film comme un Américain aime un western ordinaire, humus de son histoire). L’appartement de Bourdel était tapissé d’éditions numérotées de livres qu’il avait fait relier, mais n’avait pas lus. N’avaient-ils pas plus de valeur tant que les pages n’en étaient pas coupées ?! (Dès la première mise en vente, François avait demandé à son président qui s’y opposait farouchement que les pages des livres fussent coupées. Il n’ignorait pas que ce serait la fin des temps du coupe-papier qui permettait un instant de clarté aux idées avant de s’engager dans le texte avec une lame, mais l’époque était pressée. « Vous n’y pensez pas, les gens s’installeront pour lire dans les librairies ! » « Tant mieux, ils achèteront le livre pour en connaître la fin. De toute façon, cela encouragera la lecture. » Les pages furent coupées et les librairies ne s’encombrèrent pas d’ombres lisantes). Les livres sont le bran de la parole de Dieu, pensa François, découragé par la convention ambiante. Lévi-Strauss arborait la silhouette de marbre du Commandeur et imposait le masque exsangue de son carnaval linguistique. Mais surpris par la jeunesse de François, il fut, par précaution anthropologique, probablement, très aimable avec lui. Alors qu’il ne répondait qu’avec une hauteur parcimonieuse à l’empressement de Maurice Bourdel, chaque mot de son interlocuteur révélant d’évidence une structure à ses yeux. Aux oreilles de François, l’œuvre de ce pion suprême des leçons d’exactitude au Collège de France, que pourraient mettre en musique les Structures de Boulez, semblait les tables de réflexion de Ramon Llull, l’ermite alchimiste, qui permettaient la découverte à volonté. Paul Nizan n’avait-il pas dit à Lévi-Strauss que l’on ne pouvait pas être à la fois professeur et philosophe (ce qui rappelait son maître à François. Cet équitant suprême qui possédait par la connaissance de la nature celle des chevaux, n’était qu’un médiocre compétiteur comparé à d’Oriola, par exemple, qui lui avait hérité de l’instinct des chevaux dont il usait en virtuose… Peut-on être à la fois un philosophe et un penseur, un mécanicien et un pilote ? avait ajouté François pour lui-même à ce qu’affirmait Nizan. Nizan du côté des pauvres, comme Péguy, pensa-t-il. L’un se voulant communiste, l’autre dans la lumière de Chartres et, mobilisé, refusant une promotion pour ne pas avoir à monter à cheval, ce qui lui semblait la marque d’un pouvoir qu’il rejetait. Unis par une mort précoce. Tous les deux tués dès le début d’une guerre. Péguy en septembre 1914, Nizan en mai 1940…). Se mêlant peu aux propos de table, François se souvenait de ce que lui avait déclaré Prédica : « Avec tes structuralistes, tu édites l’Inquisition ! » Il n’en était pas dupe, mais en était flatté. Après tout, c’est notre civilisation qui a privilégié du cerveau la raison, laissant la sensibilité en réserve de l’encéphalique. Sa glose intérieure globalisant, comme toujours, il se disait que les mathématiques, en se géométrisant dans l’espace, étaient parties à la conquête de l’univers. Qu’elles étaient devenues la thérapeutique de notre pathologie universelle. Guidé par une structure algébrique commune à tout ce qui est, on peut donc être tenté de réduire à des structures, à des quantités, à des nombres, le langage, comme Lévi-Strauss, ou l’Histoire comme Foucault après Marx, admettait-il toujours pour lui-même. « Compter les hommes, comme s’ils étaient des numéros est une grave faute, jugeaient les Maîtres du Talmud », lui avait rappelé Prédica pour laquelle Yahvé restait le père de Jésus. Si les degrés de certitude que nous administre la science évoluent au galop, il ne faut pas se laisser embarquer. Réduire tout à la science, c’est ne répondre qu’aux questions qu’elle pose… Personne ne faisant attention à lui, pour ce qui est de la linguistique, continuait-il à se dire, regardant Lévi-Strauss, son intuition tropicale, comme le fleuve Hamza qui coule sous l’Amazone dans les profondeurs de la terre, charrie ses mots sous le poids idéologique de notre époque jusqu’à l’embouchure de grand style de Tristes tropiques, livrant ses rêveries structurales d’ethnologue solitaire. Mais, toute diachronie et synchronie, tout langage et toute parole, signifiant et signifié compris, et toute relation de leur système assujetti au pouvoir entendus, les morphèmes – phonèmes et leurs puînés graphèmes – refusant sous la torture structurante la civilisation du nombre, sont restés sauvages. Se sentant rassuré par cette conclusion argumentée, François se voyait plutôt comme un peintre découper les paysages en motifs, puis les images en mots, y cherchant un sens, si ce n’est, comme Prédica, la marque d’un Créateur. Libre à Prédica d’aller voir de l’autre côté de l’infini. La vitesse des idées se propageant dans le cerveau dépassant de beaucoup celles écervelées de la conversation, l’absence de François ne se remarquait pas autour de la table. Au plus, passait-elle pour une réserve discrète due à son jeune âge. Dans cet entretien avec lui-même, il se voyait perdu dans les dimensions où l’univers égare l’entendement. Un univers qui, pourtant, a comme nous un cœur battant. Mais ce n’est qu’une question d’adaptation, de mise à l’échelle de notre cerveau, s’encourageait-il. Il imaginait l’organisation des neurones reproduisant dans le cerveau celle des étoiles et même des galaxies dans l’univers. Si l’univers est plus grand que nous le croyons, peut-être est-il plus petit que nous ne le pensons ? se demandait-il pour se réconforter. Ayant besoin du mot pour nommer le nombre, ce qu’il en disait dans un monde incertain qui n’est que probable… Il reconnaissait n’être ouvert aux mathématiques que par l’émotion procurée par la musique. Pour finir par s’avouer n’être pas raisonnable, avoir le neurone égaré, la synapse baladeuse. Le codex de son cortex devant être un brouillon illisible, il admettait que dans son marigot, son hippocampe était, assurément, un précoce cheval de retour…

	— Du café, monsieur ?

	— Non, merci.

	… Plus prosaïquement, il se souvint qu’il devait parler à Lévi-Strauss de la couverture de La Pensée sauvage. Claude Lévi-Strauss avait eu l’attention délicate de l’illustrer d’un rameau de pensées sauvages. Les voulait-il jaunes ou violettes ?

	Le lendemain, restant sur les cimes du jour, François alla prendre du café Chez Gaby, le bar annexe de Plon, rue Servandoni (la rue Servandoni qui fut rue du Fer-à-cheval – oubliait-il déjà les chevaux ? – avant d’être du Pied-de-Biche quand y habitait Aramis) avec Michel Foucault dont il éditait la thèse, Histoire de la folie à l’âge classique. La folie qui sépare de la mort. La tête décalottée du col roulé de son chandail, le crâne lisse comme celui de Jean Genet offrant mille feuilles et la lame d’un cilice à Notre-Dame-des-Fleurs, Michel Foucault semblait tendu par une érection carcérale. Comme à Genet auquel il devait autant qu’à Marx (bien qu’il prétendît n’être pas marxiste), le monde des prisons lui paraissait-il un paradis sexuel où se produisait le Miracle de la rose ? François, qui préférait évoluer dans son manège, ayant fait allusion aux chevaux, Foucault, sous l’onction papale de Lévi-Strauss et maître des mots suicidaires, développa sa partition structurée du sang des bêtes et du rituel des viandes blanches. Maître du syllabus, son discours rebondissait de syllabe en syllabe, ricochant sur la surface de profondeurs attestées, avec un acharnement entraînant ce qu’il fallait de chair. Lorsque François aborda ses projets d’édition, il l’interrompit lui affirmant « qu’on [avait] découvert depuis cinquante ans que la littérature n’était pas faite pour distraire » ; et lorsqu’il mentionna la philosophie, « elle est en train de disparaître, affirma Foucault, et l’homme avec elle qui n’est qu’un scintillement à la surface de l’existence humaine. Elle-même, un réseau de systèmes… L’homme est une invention de la fin du xviiie siècle ». Une invention de l’homme par l’homme ? se demanda François qui crut comprendre que les sciences humaines marquant la fin de l’humanisme en devenant exactes, il conviendrait qu’il changeât ses programmes éditoriaux. Mais vite, Foucault revint à son horreur paradisiaque des disciplines pénitentiaires, à sa scatologie devenue érotique et sa sexualité, politique. « Tout savoir sur le sexe, pour tout savoir sur l’autre est une volonté qui devrait nous occuper », répondit-il à une question que François s’était entendu lui poser. François pensa que dans l’emprisonnement de son corps, Foucault faisant de l’exclusion la règle, interdisait de s’exclure de la règle. Que la liberté selon Foucault devait, comme la bicyclette, se pratiquer sans qu’en saute la chaîne. Une chaîne qui lui sembla celle des Temps modernes de Chaplin ou de Métropolis, de Fritz Lang, l’un et l’autre privés de mots si ce n’est de contraintes. François parla, encore, de ce restaurant à Marly-le-Roi où il allait dîner dans le début des années 1950 pour en entendre le chef raconter l’unique repas quotidien que prenait Raymond Roussel chez lequel il était marmiton. Pour finir par comprendre que selon Foucault, il n’y a pas de sujet à la phrase qui n’est qu’un système de langage tombé du ciel, il voulait dire du cosmos, et se réalisant par la conversation. La leur terminée, ayant évoqué les dîners chez Dico Byzantios où ils se rencontraient, Michel Foucault partit vers le contentement de sa gloire à la mode et François retourna à ses journées d’attente.

	 

	« Le ciel divin a disparu, se dit François ayant repris son carnet. Plus de cieux où chercher le recours d’une puissance divine, en levant les yeux comme sur une image pieuse en vente À L’Enfant de Chœur. Seulement le cosmos et son expansion à perte de vue de nos télescopes. L’univers, aussi immuable pour nous aujourd’hui qu’immobile pour nous hier, a eu un début et aura une fin. Son éternité, la nôtre, nous est elle-même enlevée. Toute issue spirituelle n’est plus à rechercher qu’à l’intérieur de nous-mêmes. Edwin Hubble, botté comme je le fus et pratiquant la boxe, avec un physique de talonneur dans la mêlée céleste, l’œil fixé à Hooker, le plus grand télescope du moment élevé au sommet du mont Wilson de la chaîne des sommets de San Gabriel, a fini d’annoncer ses découvertes en 1929, l’année de ma naissance : notre Voie aussi lactée qu’un sein maternel n’est pas l’unique galaxie de l’univers, mais une parmi deux ou trois cents milliards de galaxies qui se fuient. Si, adolescent, je ne pouvais pas croire que nous fussions seuls dans notre Voie Lactée aux deux ou trois cents milliards d’étoiles, comment imaginer que nous le soyons après la découverte de Hubble ? Pourrons-nous, un jour, nous unir à des intelligences extraterrestres pour développer notre niveau de conscience ? Ensemble ces consciences constateront-elles qu’existant par l’existence de l’univers, elles ne recèlent pas d’autre vérité que ce constat ? »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	— Raconte-moi, Prédica.

	— Lorsque j’ai dit à Pierre que je voulais le quitter et que cela n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé à Monaco, que je voulais le quitter depuis longtemps, il m’a répondu que jamais je ne pourrais me passer de lui. Comme j’ai insisté, il m’a demandé de lui laisser un souvenir de moi. Il voulait qu’un de ses amis, peintre, fasse mon portrait. Je le lui offrirais. Ce serait mon cadeau de rupture.

	« Ce peintre habitait la Cité Fleurie, boulevard Arago, entre la prison de la Santé dont on pouvait voir les barreaux et une clinique tenue par des religieuses. J’avais aperçu au fond de leur jardin une statue de la Vierge devant laquelle je les imaginais, vingt-cinq comme à Lisieux, réunies et pépiant à l’heure de la récréation. Son atelier était à côté de ceux qui avaient accueilli Gauguin et Modigliani. Je ne suis pas sûre qu’il ait eu leur talent.

	« Il ferait de moi un dessin. Un grand dessin. Un nu. Je n’osais pas refuser. Le peintre – je ne peux même pas me rappeler son nom – me regardait. “Vous n’êtes pas prude, n’est-ce pas ? Il s’agit d’art.” Pierre, lui, ne disait rien. Il fallut que je me déshabille devant ces deux hommes. Nue, j’ai dû m’allonger sur un divan. Le peintre commença à me dessiner. Je ne savais pas où poser les yeux, mais il m’a demandé de ne pas le quitter des yeux pendant qu’il me regardait. Insatisfait, il s’arrêtait, venait vers moi, me prenait un bras ou une jambe pour en changer la position. Les écartant, il laissa une de mes jambes étendue, laissant l’autre pendre du divan, le pied sur le sol. J’étais ouverte, offerte.

	« La séance dura longtemps. J’ai fini par me détendre et cette situation, par me troubler. La chaleur de mes joues n’était plus seulement de la honte. J’avais peur que cela se voie sur mon visage et brille entre mes cuisses.

	« Pierre me conduisit chez lui sans dire un mot. Son garage n’était pas loin, mais le trajet me parut interminable. Je regardais ses mains sur le volant. “Tu as des pouces de tueur”, lui ai-je dit pour rompre le silence. Son visage s’est durci davantage. J’aurais dû me sentir victime, je me sentais coupable. Je devais l’être, car toujours sans dire un mot, arrivé chez lui il enleva ma robe, ma culotte et me fouetta avec sa ceinture. Mes fesses brûlaient, mon ventre était en feu. Lorsque, enfin, il me prit, j’en éprouvais pour la première fois un soulagement, une délivrance qui m’apaisa.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sixième nuit

	 

	 

	Où l’on verra les malfaçons de la comptabilité être des pièges, comme celles des bilans de l’histoire. N’en déplaise à Victor Hugo, pendant qu’il faisait tourner les tables invoquant Virgile en vers et en latin, qui bien sûr lui répondait en latin et en vers, le bilan comptable de Napoléon le petit est meilleur que celui de Napoléon Ier. Ce qui montre que l’illusion de la gloire, même s’il n’en reste que la gloire de l’illusion, nous importe plus que les chiffres.

	 

	Fidèle à son origine (en 1852 Plon était essentiellement imprimeur), la « Librairie Plon, Plon-Nourrit, imprimeurs éditeurs » affichait-elle encore, possédait à Meaux son imprimerie dont la typographie avait vu passer l’héliogravure et l’offset avec l’indifférence que l’on réserve avec condescendance aux nouveaux venus. Trouvant une précipitation hâtive aux rotatives, bien qu’elle eût été la première en France à utiliser la machine à vapeur pour l’impression, un procédé venu d’Angleterre, elle gardait sa préférence aux machines à feuilles pour ne pas dire aux presses Victoria, dont le siècle lui rappelait le temps où Henri Plon et ses frères, qui ne cachaient pas leur soutien au nouveau régime, avaient reçu le titre de « Libraire-imprimeur de l’Empereur ». D’ailleurs, une presse miniature d’un noir brillant rehaussé de filets or, conçue pour le petit prince impérial, et que la défaite de Sedan n’avait pas permis de lui offrir, anoblissait l’accès de cette imprimerie surannée.

	François, qui la visitait pour la première fois, ne manqua pas de réclamer que cette pièce de musée fût transportée rue Garancière pour en décorer le hall d’entrée. Mais ce qui retint surtout son attention fut la « réserve ». Un long bâtiment abritant des files de rayonnages sur lesquels s’accumulaient les invendus soigneusement empaquetés. Dans les allées circulaient en blouse aussi grise que la lumière de cette morgue des employés chargés de vérifier l’état de ces paquets, remplaçant ici le papier kraft trop usé, renouant là une ficelle défaite. Le but de cette institution édito-légale étant de faire passer à l’actif du bilan pour la valeur d’un stock, ces invendus destinés à le rester et valant le prix du vieux papier. Une supercherie ruineuse, dont François aura du mal à savoir le coût.

	Revenu à son bureau, il reçut Georges Poulet, se réjouissant de pouvoir parler avec lui de ses Métamorphoses du cercle, qu’il éditait. La lecture de ses Études sur le temps humain, publiées par Plon en 1949, l’avait enchanté. François ne résistait pas plus aux cercles vicieux de Poulet qu’aux promesses de l’Éternel Retour nietzschéen.

	 

	« Comme emporté par une vague de l’espace-temps dont on parle, je me sens déformé par le poids confondu de ma géographie et de l’histoire, note François. Que l’univers tende vers l’homme me semble délicieusement paranoïaque. Autodafé de la mémoire, comme don Quichotte ayant abandonné la lecture, l’homme que nous connaissons mourra quand les livres auront disparu. »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	— Pierre croyait-il que nous avions rompu ? Le croyais-je moi-même ? Il me téléphona. Je lui ai fait répondre plusieurs fois que je n’étais pas là, mais un jour c’est moi qui ai décroché. Il devait participer aux 24 heures du Mans… Il ne parlait que de ça. “Tout le monde ne parle que du Mans, disait-il. Je dois partir quelques jours avant, pour les essais.” Il voulait m’emmener. Comme j’ai refusé, il a demandé à me voir avant son départ. 

	« Ça s’est passé à l’Automobile Club. Jamais je n’aurais pensé qu’il me ferait une scène pareille dans un endroit où il tenait tant à être connu. Heureusement pour lui, il était trois heures et le bar était désert. J’ai cru qu’il allait me tuer. Nous avons dû sortir dans la rue. J’avais vraiment peur, mais je n’ai pas cédé. Il m’a dit qu’il divorcerait, qu’il m’épouserait. Quand je lui ai répondu que c’était impossible, que je ne voulais pas l’épouser, il est resté incrédule. Il ne comprenait pas. Son visage s’était décomposé. Il paraissait vieux. Je me suis enfuie dans un taxi qui passait. En me retournant, je l’ai vu défait, les bras ballants, dans cette avenue qui paraissait trop grande pour lui. 

	« Je n’ai pas pu m’empêcher de suivre la course à la télévision. “Tu t’intéresses aux jeux du cirque, maintenant ?” m’a demandé mon père. Savait-il quelque chose ? “Le Mans c’est le Colisée de Rome qui devient le cœur battant de la ville. Le forum désert, un million de Romains qui auraient voulu être parmi les cinquante mille spectateurs et une seule clameur couvrant les bruits de la vie domestique jusqu’au mur d’enceinte…” Pourquoi n’ajoutait-il pas : et les champions tués sur la piste ? Il faisait de Pierre un gladiateur. Son image en paraissait encore plus brutale, mais vulnérable, comme celle que je gardais de lui, planté au milieu de l’avenue d’Iéna, risquant de se faire écraser. Je me rappelais ce que j’avais entendu dire : tous mouraient, ou presque ; Enzo Ferrari devait sacrifier plusieurs de ses pilotes par an pour faire courir ses voitures… La télévision évoquait l’accident de Levegh en 55, qui avait tué quatre-vingt-deux spectateurs. Annonçant que, malgré ça, cent cinquante mille spectateurs se pressaient sur le circuit. Interrogé, Maurice Trintignant déclarait que cinquante-deux de ses amis étaient morts en course.

	« C’est le matin que j’ai appris l’accident de Pierre. Il était tombé en panne, pendant la nuit. Il poussait sa voiture pour revenir aux stands quand il avait été heurté par un concurrent dans le tournant de Maison-Blanche. On ne disait pas s’il était mort.

	« Pendant deux jours, j’ai téléphoné partout pour avoir de ses nouvelles. On ne pouvait rien me dire, je n’étais pas de la famille. J’ai même été voir le barman de l’Automobile Club. Il me déclara que, selon ce qu’il avait appris, Pierre vivait encore… Oserais-je te le dire ? Je me sentais si coupable que j’ai été faire un vœu à Notre-Dame-des-Victoires… Je ne te dirai pas lequel… Le mardi, son ami, le journaliste-chronométreur, me téléphona. Pierre était sauvé. Il avait été opéré au Mans et allait bien… Mais nulle part, pour l’instant : il était immobilisé, corseté de plâtre de la taille à la tête… “Pierre n’était plus le même depuis quelque temps, ajouta-t-il. Avant, il pouvait repérer une jolie fille pendant la course. Pendant les essais, je l’avais trouvé absent, fatigué de corps ou d’esprit, je ne sais pas, l’un épuisant l’autre, probablement.”

	« Sans que j’aie eu le temps de savoir si j’accepterais de lui parler, Pierre m’appela : “Notre rupture a failli être définitive ! Profitons de ce sursis. Je ne peux pas conduire, à peine bouger. Roland viendra te chercher. Vous passerez me prendre à la clinique et nous irons à Deauville respirer l’air marin.” Tout le monde appelait son chronométreur Roland, parce que son nom était Roncevaux. Mais son prénom était Philibert.

	« Roland paraissait plus grand, plus volumineux lorsqu’il n’était pas avec Pierre. Mais tout aussi oblique, assis à côté de moi. Il reprit une taille modeste au Mans, dès que Pierre se fût installé à l’arrière de la voiture.

	« Nous nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence. Pierre m’a demandé de venir m’asseoir à l’arrière avec lui. La nuit tombait. Un faux jour s’était abattu sur le paysage. “Entre chien et loup”, déclara Roland en me regardant dans le rétroviseur. 

	« Pierre a relevé ma jupe jusqu’à ma culotte. Il m’a demandé d’ouvrir son pantalon et de le caresser. J’ai essayé de refuser, de retirer ma main qu’il avait posée sur lui, mais je n’osais rien dire, Roland nous entendait. Pierre a ouvert mon chemisier sur mes seins. M’attrapant la tête par les cheveux, il m’a forcée à le prendre dans la bouche. 

	« Lorsqu’il a joui, m’enfonçant sur lui, j’ai cru que son corps se brisait dans son plâtre et que ma bouche, mise à sac, ne pourrait jamais plus articuler un mot. En relevant la tête, j’ai croisé le regard de Roland dans le rétroviseur qu’il avait tourné vers nous.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Septième nuit

	 

	 

	Où l’on verra que tôt ou tard se pose – comme à Leibniz – la question fondamentale : « Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? » Comme elle se pose au café du commerce, le matin devant un sacro-saint crème.

	 

	Ce matin-là, ayant peu dormi, François avait garé sa voiture dans la cour, rue Servandoni, avait traversé le service des expéditions comme les coulisses d’un théâtre où se jouait une pièce dont il serait le protagoniste et était allé s’asseoir à son bureau au centre de la scène. Un bureau double qu’il avait trouvé aux Puces, pour faire asseoir ses visiteurs en face de lui lorsqu’il les recevait.

	Pour l’instant, face à la double étendue de ce bureau, il réfléchissait ; ou plutôt, il émanait de son cerveau des réflexions qu’il n’avait pas cherchées. De l’action qui procédait de lui dans cette maison – une action qui n’avait pas plus de réalité à ses yeux que si elle déroulait une fiction –, il était la fois acteur et spectateur. On n’existe, apparemment, que pour se voir mourir, pensa-t-il, exalté par le manque de sommeil. Nous n’existons que pour et par notre disparition. « To have or not have one’s own death, là est la question. » « Dieu est l’idée de Dieu, lui avait affirmé Prédica. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Spinoza. Dieu ne peut être que l’idée de Dieu. Tu sais, Spinoza n’était pas très bien vu à la Catho. Toi, ça devrait te plaire que Dieu fût pour lui la nature, et à l’époque dévote de Tartuffe. » Ne sommes-nous pas chacun que l’idée de nous-mêmes ? pensa-t-il, les idées les plus plates lui paraissant les plus stables. Le visage de Prédica, qui reléguait celui des autres à la figuration, n’apparaissait plus à François que pour lui échapper par sa transformation. Les visages ne seraient-ils saisissables qu’à la fin, sous leur masque mortuaire ? En attendant cette échéance avec laquelle il jouait d’autant plus volontiers qu’il se sentait éternel, François se reconnaissait comblé. Plon le débarrassait de la nécessité d’avoir une profession, à quoi on lui avait longtemps reproché d’être indifférent. Il est déjà difficile d’être soi-même, opposait-il. L’insolence de cette réponse était tolérée grâce au prestige que lui assurait la rue Garancière. Et, s’il ne voyait pas dans l’argent une fin en soi, en gagner suffisamment afin d’assumer un train de vie pour lequel il avait peu d’ambition, simplifiait ses comptes qu’il avait toujours négligés.

	Il s’était fait communiquer un exemplaire du livre sur Bellini que Plon avait publié ; il y chercha et trouva la reproduction du tableau qu’il avait vu à San Zaccaria, La Conversation sacrée. « L’œil du peintre y semblait réglé comme le serait celui d’un photographe, sur une perspective qui explore une vision intérieure ayant attiré la lumière. L’ensemble du retable peint avec la transparence de l’insaisissable… » Où en suis-je avec l’insaisissable ? se demanda-t-il. Plus que les jours à venir perçant dans la journée, il attendait l’opacité de la nuit avec ferveur et appréhension. Il ne le savait pas, mais sa vie se jouait dans cet échange entre le jour chez Plon et la nuit avec Prédica. S’il l’avait compris, il eût été souhaitable qu’il n’y changeât rien afin d’en conserver précieusement tout le bien et tout le mal qu’il s’y préparait. Épreuves salvatrices devant influencer sa vie entière.

	François vivant léger ne voulait rien posséder, si ce n’est Prédica, éperdument. Françoise Verny, qui avait appartenu au même groupe de presse catholique que lui et fut son témoin de mariage (Françoise Verny, un physique de batracien et une intelligence opiniâtre. Elle aurait voulu enfermer son ambition dans la clôture d’une règle pieuse, mais après avoir échoué à L’Actualité catholique et aux Informations catholiques internationales avait sécularisé son ambition sans succès à L’Écho de la mode et en vain à L’Express puis à Candide), Françoise Verny, donc, lui reprochait de ne pas recevoir pour capitaliser son pouvoir, de ne pas se barder des relations considérables s’offrant à lui qui avait Paris à ses pieds, disait-elle. Des relations pesantes qui, croyait-il, l’auraient contraint à être ce que les autres voyaient en lui où il ne voulait rien voir. « Mes amis me suffiront », lui répondait François lorsqu’elle se donnait en exemple, industrieuse, tissant sa toile en recevant avec acharnement dans son appartement de l’avenue de Versailles, ajoutant : « Tu connais l’adage qui court chez les reclus : la qualité d’un homme – ou d’une femme ! – se mesure au nombre de ses ennemis et à la qualité de ses amis ».

	Repensant au service des expéditions, il s’avisa qu’il était peu concevable de faire vendre ses livres par un concurrent et indispensable que Plon eût son propre service de distribution. Il en parlerait à Claude da Cunha. Il pensa, aussi, qu’il fallait convaincre le colonel de hussard qui sommeillait en Bourdel de faire passer du petit trot au grand galop le développement de la maison s’il ne voulait pas la voir dépassée par tous ses concurrents et qu’une collection de poche lui appartenant serait utile et même nécessaire.

	En ce 6 janvier, jour de l’Épiphanie, l’exercice clos il y avait six jours annonçait que le chiffre d’affaires et les bénéfices progressaient à vive allure depuis l’entrée de François dans la maison. Mais le passif de nombreuses années précédant ce dernier bilan restait menaçant… La proposition d’une édition illustrée des Mémoires du général de Gaulle par un Club du livre, dont lui avait parlé da Cunha, devrait être lucrative (le Général voudra tout savoir de sa mise en place)… L’édition française des livres de Ian Fleming qu’était venu lui proposer Christian Dubois-Millot, devrait l’être aussi – leur lecture en était recommandée par le président Kennedy lui-même. Pourquoi ne pas faire écrire également un James Bond français, pensa encore François, libre de penser le jour, la nuit étant occupée par la pensée de Prédica…

	Il reçut David Rousset qui lui parla de l’univers concentrationnaire (François se rappelait quand, en avril 1945 – il avait quatorze ans –, il accompagnait un ami de son père, officier du Deuxième Bureau, qui avait pris ses quartiers chez ses parents, rue de Varenne. D’origine monténégrine et parlant toutes les langues, il devait opérer tout près, au centre d’accueil de l’hôtel Lutetia. Des déportés revenaient d’Allemagne, qu’il fallait trier et interroger, des collaborateurs, des kapos, des bourreaux allemands, même, se glissant parmi eux). Sartre nie l’existence des camps et défend le stalinisme sans aucune réserve ; « sa conduite est une abomination », se plaignait David Rousset à François qui en était convaincu depuis qu’adolescent il avait lu avec passion Le Zéro et l’infini, Le Yogi et le commissaire et avait nagé vers le rivage avec Peter Slavek dans Croisade sans croix (Koestler aurait dû recevoir le prix Nobel, pensait François. Graham Green également dont La Fin d’une liaison avait fait de Sarah une nouvelle princesse de Clèves). Depuis, aussi, le procès intenté aux Lettres françaises par Victor Kravtchenko au nom de la liberté qu’il avait choisie. « Le procès du siècle », écriront les gazettes. Un siècle judiciaire déjà bien entamé par le procès du maréchal Pétain, marquant l’histoire de France après ceux de Jeanne d’Arc et de Louis XVI. Défendu par Georges Izard, Kravtchenko avait gagné ce procès qui faisait retentir l’horreur communiste.

	François vit ensuite René Dumont qui lui parla de son Voyage d’un agronome autour du monde, d’environ-nement, de production rurale et de gaspillage, d’Afrique et de famine. « La richesse comparée d’un Africain à celle d’un Européen, affirmait-il, était en 1900 de 1 à 2. Aujourd’hui, en cours de décolonisation, elle est de 1 à 30. » (S’il avait su qu’après vingt ans d’indépendance elle serait de 1 à 50 !) Dumont ayant laissé derrière lui l’annonce d’un avenir de vaches maigres, Paul-Émile Victor vint lui parler de celui des ours polaires de l’Arctique (« ces hommes d’avant l’homme pour les Inuits », disait-il) qui avaient donné leur nom (« ours » : artkos en grec, lui apprit-il) aux continents de glace eux aussi menacés par l’avenir. Après le déjeuner, pris chez Lipp avec Georges de Caunes qui lui confia le mal qu’il pensait de la télévision et le bien qu’il espérait de son île déserte, à trois heures de relevée, il s’entretint avec Philippe Ariès de L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Ariès était venu accompagné de Robert Mandrou qui souhaitait discuter du projet éditorial de son travail sur l’histoire des mentalités. Cette Histoire qui, effaçant les dates d’événements bannis, égarera plusieurs générations d’écoliers pour lesquels la chronologie était ce que furent les cailloux pour le petit Poucet (pas de dates, elles marquent l’événement, signe d’exception qui doit disparaître ; l’événement, étant généralement provoqué par des hommes – ou des femmes – exceptionnels doit être proscrit ; l’égalité totale – pour ne pas dire totalitaire – est de règle. L’histoire n’est qu’un faisceau d’œuvres communes liées par l’usage de tous : histoire de la roue, celle de la fabrication du sabot, de l’élevage des bovins, de la culture maraîchère… L’histoire de l’art ne doit être que celle de l’artisanat, bien entendu). Puis François s’occupa dans « Racines », une nouvelle collection qu’il voulait lancer, de la réédition des Mémoires d’Hadrien, de madame Yourcenar, ouvrage déjà publié par Plon dix ans auparavant. Ce serait l’occasion de renouer avec elle pour l’édition de son prochain livre. Dans « Racines » seraient également édités La Rose de sable, le roman anticolonialiste de Montherlant qui, écrit au début des années 1930, prônait l’indépendance de l’Algérie (François partageait l’aficion des toros de Montherlant et il aimait que, comme son père, il eût joué au football, à l’assoce. Il se souvenait de la dernière réplique de La Reine morte, dont il avait vu une représentation avec ses parents à la Comédie-Française pendant la guerre : « En prison pour médiocrité ! ») et Les Sept Couleurs, de Robert Brasillach, publié avant la guerre par la maison (les raisons inexprimées de sa vie commune avec sa sœur et son beau-frère Maurice Bardèche, l’antisémitisme épandu avant la guerre de la Russie à l’Europe et aux États-Unis, criminel sous l’Occupation, avaient fait perdre la tête à Brasillach. Les Sept Couleurs, dont Gabriel Marcel, qui fut son maître, recommandait la lecture, avait manqué de peu le prix Goncourt de 39, les académiciens-mangeurs lui ayant préféré un roman-feuilleton de Philippe Hériat. S’étant constitué prisonnier [s’il n’avait pas fui, Céline aurait été exécuté], condamné pour intelligence avec l’ennemi, Brasillach sera fusillé par l’épuration après ses derniers mots, Les Poèmes de Fresnes. Pourtant, ayant lu Mein Kampf, il avait écrit en 1935 : « C’est très réellement le chef-d’œuvre du crétinisme excité… Cette lecture m’a affligé » et dit : « Je ne reverrai jamais les gens qui admettent de faire des tractations avec les Allemands. » Une pétition par laquelle Paul Valéry, Paul Claudel, Albert Camus, Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jean Paulhan, Roland Dorgelès, Jean Cocteau, madame Colette, Arthur Honegger, Maurice de Vlaminck, Jean-Louis Barrault, François Mauriac, entre autres, demanderont sa grâce, sera remise au général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire, qui refusera de commuer sa peine [« Le général de Gaulle a écouté Mauriac – comme toujours, partagé entre la rémission des péchés et le feu de l’enfer – et a refusé la grâce », apprendra-t-on plus tard]… L’œuvre se détache-t-elle de son auteur avant d’en être séparée par la mort ? se demandera François).

	Il faudra veiller à ne pas programmer les Mémoires d’Anthony Eden dans la même mise en vente que le tome IV de L’Histoire des peuples de langue anglaise, de Churchill, dit-il à Jalard… François voyait en l’Histoire, l’épouse de son temps avec lequel elle entretient des rapports soumis au contrat conjugal avant que la mort ne les sépare, et dans la littérature, en touchant le cœur, l’amante de son temps, pour ne pas dire la maîtresse. Il pensa qu’il devrait lire Savrola, le roman de Churchill où le héros qui anticipe sur le temps est libéré par son échec final ; comme Winston Churchill qui, ayant gagné la Seconde Guerre mondiale, ne sera pas réélu par ses concitoyens ; comme Clemenceau qui, Père-la-victoire en 1918, ne sera pas élu président de la République en 1920 par « le congrès de l’Ingratitude »… François se rappela, aussi, ce matin à Marrakech où, sur la terrasse de sa chambre à La Mamounia, voyant à l’horizon l’Atlas enneigé, il avait aperçu dans le jardin Churchill sous un large chapeau de paille, peignant assis devant un petit chevalet. Imaginons que François soit descendu le voir et lui ait dit : « Pardonnez-moi de vous aborder, monsieur le Premier Ministre. Je suis ici invité par mon oncle pour me récompenser d’avoir été reçu au baccalauréat, mais dans quinze ans, sir Winston, je serai votre éditeur en France et je profite de cette occasion pour venir parler avec vous de vos livres. »

	Alors que le directeur commercial lui communiquait les chiffres des ventes de L’Avocat du diable, de Morris West et des Canons de Navarone, d’Alistair MacLean, ouvrages destinés à toucher un public nombreux jusque dans les gares, qui renforçaient l’équilibre économique des publications de la maison, et que François mesurait combien la quantité de papier vendue et le sacrifice des arbres étaient nécessaires à la littérature, Virgil Gheorghiu se fit annoncer. Il arborait la croix de la Patriarchie roumaine sur une tenue digne de l’archevêque de Bucarest, métropolite de Muténie et Dobrogée, Locum Tenens de Césarée de Cappadoce, patriarche de toute la Roumanie et président du Saint-Synode. Les affres de La Vingt-cinquième Heure étaient loin. Pas question dans ces conditions d’apparat sacerdotal d’aller boire du café chez Gaby comme ils en avaient l’habitude. On y croirait ouvert le carnaval des dieux « morts de rire lorsque l’un d’eux s’est prétendu Dieu unique ».

	 

	« Que fuyons-nous ? Notre vie n’est-elle que le reflux d’une fuite devant la mort ? se demandait François. Une débâcle que seul peut calmer le souvenir de la miséricorde ? L’amnésie infantile – on dit que les systèmes d’encodage de la mémoire évoluant chez l’enfant en plusieurs étapes, effacent à chaque fois les souvenirs – m’a-t-elle privé du souvenir de la miséricorde maternelle ? Cet effacement m’a-t-il précipité vers l’avant comme les chevaux – dont nous partageons l’ordre animal – qui, naissant avec un cerveau achevé, ne subissent pas cet oubli et ne doivent leur mouvement vers l’avant qu’à un désir de fuite ? Ce manque (qu’Augustin d’Hippone voyait originel et auquel il répondait « aime et fais ce qu’il te plaît ») est-il pour Prédica celui de la miséricorde des entrailles divines ? »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	— Parle-moi, Prédica…

	— Nous sommes des possédés. Par le diable ou par qui tu voudras. Le mélange du sexe et des mots est un philtre infernal.

	— De quoi as-tu peur de te rappeler ?

	— Je n’ai pas peur, mais “Dieu est silence”… Les prisonniers perdent le sens du temps. Je ne sais pas combien de jours, de semaines nous sommes restés à Deauville. L’Hôtel du Golf était devenu une prison. Pierre l’avait choisi parce qu’il était loin de tout, je ne pouvais pas m’échapper. Même pas aller me baigner. Je voyais la mer de loin, du bord de la falaise. Aurait-il supporté que je me mette en maillot de bain ? Je me mis à errer dans les couloirs de l’hôtel, vastes et déserts comme ceux de l’hôtel à Marienbad du film de Resnais, où je n’avais le droit de parler à personne.

	« Roland revint nous chercher. La route fut morose. J’avais beaucoup menti, j’étais censée être à la campagne chez les parents d’Élise. Ce retour me laissait l’impression d’être détruite. Je me demande aujourd’hui si, au fond de moi, je ne désirais pas l’être. La foi, François. La foi chrétienne, toi, tu ne connais pas. Peut-on se construire sans d’abord s’être détruit ? “Il faut perdre sa vie pour la gagner”, a dit le Christ. Qu’avais-je d’autre à perdre que moi ?

	« Le soir, à Paris, nous avons dîné tous les trois. Pourquoi la conversation devint-elle scabreuse ? Pierre l’avait-il voulu ? Il fut question de la scène à l’arrière de la voiture et de ce qu’en avait vu Roland ; de l’intérieur de mes cuisses qu’il avait pu apercevoir, de mes seins, de ma bouche. J’étais martyrisée. Comment ai-je pu rester assise avec eux ? Je ne le comprends toujours pas. Je ne me suis pas levée de table, je ne suis pas partie. Une étrange soumission, quand j’y pense.

	« En sortant du restaurant, Pierre m’a serrée contre lui et Roland s’est collé contre mon dos. Au lieu de me reconduire place Saint-Sulpice, Pierre nous a emmenés rue Paul-Valéry. Comment ai-je osé entrer dans cette maison avec deux hommes ? Pour me martyriser davantage, il a glissé de l’argent dans ma main, me forçant à payer la chambre moi-même. Mais le moment dont peut-être je me souviens le plus précisément est celui où nous étions tous les trois dans l’ascenseur avec la personne qui nous conduisait à la chambre. Une fille ou un garçon d’étage, je serais incapable de le dire, je n’ai pas osé lever les yeux. La honte avait envahi quelqu’un qui n’était plus moi. Je m’étais quittée, abandonnée, laissée je ne sais où.

	« Que veux-tu savoir ? Je conserve chacune des images de cette soirée, mais elles sont en vrac. Leur chronologie a disparu avec leur sens… Ils m’ont déshabillée. Pendant un temps qui m’échappait, ils sont passés sur moi, l’un après l’autre. Mise à genoux sur le lit, prise et reprise. Je ne savais plus lequel derrière moi me prenait. Forcée à les prendre ensemble. J’étais tellement égarée que j’ai à peine ressenti la douleur.

	« Il a fallu me rhabiller devant eux. Pourquoi l’instant où une femme se cache aux regards est-il plus indécent encore que celui où elle s’y montre ? Parce qu’elle enferme les regards sur son corps ?

	 

	Devant, pour tolérer sa torture, la changer en désir, afin que de son supplice coulât cette semence sécrétée le sexe des hommes, François jouissait de tous les mots de Prédica en la pénétrant. Ne sachant plus ce qu’il avait possédé d’elle, où le passé et le présent se confondaient, son image inaccessible s’insinuait entre eux, les séparant.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Huitième nuit

	 

	 

	Où l’on verra Willy de Spens, véritable écrivain, mais sans notoriété, qui venu parler à François de son livre, Fontaine française, ne lui parla que de son cheval. Ce qui prouve bien que – paraphrasant saint Bernard – on trouve plus à lire dans un cheval que dans un livre.

	 

	François proposa à Maurice Bourdel de créer une collection de poche. Sa courtoisie coutumière vouait Maurice Bourdel, président du Syndicat des éditeurs, à un équilibre qui lui permettait d’ignorer toute évolution de l’édition. Il opposa à François que les libraires n’y seraient pas favorables. Ne boycottaient-ils pas les éditions Flammarion pour avoir créé « J’ai lu » ? Concluant devant l’insistance de son jeune collaborateur que d’ailleurs Plon n’avait pas les moyens de financer une édition de poche. François s’entêtant, il l’autorisa à en créer une lui-même. François se mit en quête d’un partenaire financier ; en quête, tant il eut l’impression de mendier. Le monde financier est frileux. Il se tourna alors vers ses confrères étrangers. Ses recherches le conduisirent au sud jusqu’à la côte italienne où les Fisher, propriétaires d’une importante collection de poche allemande, le reçurent dans leur maison au bord de la Méditerranée, mais ne mordirent pas à l’hameçon du marché français qu’il leur tendait. Et au nord jusqu’à Utrecht où le président de Desclée de Brouwer, une maison d’édition fondée un siècle auparavant à Bruges avant de s’installer rue des Saints-Pères et chère au magazine catholique où François s’était employé, l’avait introduit auprès de Piet Bogaard, le propriétaire à Utrecht de Spectrum, le second livre de poche néerlandais. Il le convaincra de lui apporter l’expérience batave et le capital nécessaires à son projet. François gardera longtemps le souvenir de la visite à Paris de Bogaard accompagné de son directeur littéraire. Il les avait invités à déjeuner chez Lipp, selon ses habitudes. Servis, les deux hommes s’étaient levés, dressant leur haute taille, et ayant fait un ample signe de croix, avaient dit le bénédicité en haut et intelligible hollandais. Une première dans cet établissement où se brassait la pensée parisienne. « Il faut couper les épis de blé qui dépassent », dit pourtant un proverbe de Nederland où l’imagination est de l’arrogance. « La création est réservée à Dieu. L’imagination est l’œuvre du diable. » Cela s’entend, d’ailleurs, dans la langue néerlandaise qui racle le fond des phrases pour en aplanir les mots et y faire régner l’égalité narrative.

	François reçut un journaliste de France Dimanche, assez démuni, dont on lui avait dit qu’il pourrait réaliser son James Bond français. Il lui expliqua ce qu’il désirait : des ouvrages calibrés – toujours le même nombre de pages – un espion français et, dans chaque volume, un pays étranger porté par l’actualité, une scène de violence, une histoire d’amour et de sexe… Il souhaiterait en publier quatre titres par an (ce journaliste, Gérard de Villiers, reviendra lui demander une avance pour se déplacer à l’étranger, affirmant – et il avait raison – qu’aller sur place est une condition indispensable pour que la description en sonne juste. François la lui ayant refusée, Gérard de Villiers conviendra avec la Scandinavian Airlines System d’appeler sa série « SAS » en échange de billets d’avion gratuits. Rêvant d’une noble généalogie, il proposera que son héros soit un prince autrichien).

	Le passé est un présent continu (ou au contraire, le présent est-il une basse continue qui le livre au passé ?) se dit François face, maintenant, à Willy de Spens qui lui parle de sa Route de Varennes et des hussards dont il a semé son chemin. François imagine leur filiation par Willy de Spens, Le Hussard malgré lui, avec les Spens du Chevalier des Touches, de Barbey d’Aurevilly. Après qu’il eut évoqué son cheval Grain de beauté (il a appris le passé équestre de François), Willy de Spens s’en alla, remplacé par René de Obaldia. Obaldia « inventeur du langage » (la langue où François reconnaît sa véritable demeure). Son roman, Le Centenaire, marche bien – « Une épopée de la mémoire », a-t-on écrit en lui donnant le prix Combat –, mais publier une pièce, même de Obaldia, est hasardeux. En France, l’édition de théâtre, ou de nouvelles, se vend mal. Pour être un promoteur littéraire, François se devait d’être un marchand de papier. Un marchand de papier maître de son sort. Da Cunha aura été rapide et efficace ; son réseau créé, Plon allait être enfin maître de sa distribution.

	 

	« Si le centre où je me tiens est ma langue, cette fiction qui me tient, précise-t-il dans son carnet, ce centre est aussi fictif que celui de l’univers qui n’en a pas. Les langues étrangères restent des voix off… Ma langue, celle d’Alceste et de Cyrano. Alceste qui n’est pas plus atrabilaire que L’Indifférent de Watteau n’est indifférent. Alceste aime tant le genre humain – plus facile que d’aimer un seul être tel qu’il est – qu’il le voudrait parfait. Si la trahison le détruit, sa destruction le construira. Quant à Cyrano, c’est en offrant son amour à celui qui pourrait être son rival que dans cette disparition de lui-même, il aime plusse.

	« L’avenir appartiendra à ceux qui liront. Eux seuls seront libres. Tournés vers l’avenir, ils connaîtront le passé qui lui est nécessaire. “Presque tous les livres que j’estime, et absolument tous ceux qui m’ont servi à quelque chose, sont des livres difficiles à lire”, a dit Paul Valéry. “Lis et que s’enlise le nombre”, dit Noé bibliothécaire. La survie de l’espèce est dans le langage. Nous sommes ce que nous parlons. Nos limites sont celles du langage. Devrons-nous calculer le nombre jusqu’à son cœur où doit être le mot que l’on cherche ? Ce mot qui est sur le bout de toutes les langues. »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Ses voyages, ses nuits sans Prédica. Ces nuits dont la solitude était occupée par Prédica. La Méditerranée lui avait semblé une mer morte, et Utrecht, un coupe-gorge de clairs-obscurs caravagesques. Il lui avait téléphoné, demandant, pendant qu’il se caressait, de redire avec plus de détails ce qui s’était passé dans cette chambre, rue Paul-Valéry. Comment ils l’avaient déshabillée, prise l’un après l’autre et ensemble. Après avoir joui, il avait raccroché sans un mot, le fantasme qui avait consumé ses fantômes le laissant anéanti. Pour leur complicité, séparer l’amour et le désir était privé de sens. S’il existe en nous une âme, c’est son âme que je désire, et son corps que j’aime pour sa beauté, pensait-il. Bien que toute analyse de ce qu’il éprouvait pour Prédica lui parût aussi absurde que sacrilège. Elle lui avait fait don de ce qu’elle gardait le plus intimement enfoui ; cet abandon caché au plus profond d’elle-même. Le désir de François était déjà esclave de cette offrande.

	 

	— J’avais accepté. Je n’avais plus peur, Pierre ne me faisait plus peur. Je portais en moi sa présence et cette acceptation. Sa seule voix me la faisait sentir, la propageait dans tout mon corps, le libérant de toute volonté. Lorsqu’il me dit que nous irions dîner chez Roland, je savais ce qui se passerait, mais je suis restée sans réaction. En allant chez lui (il habitait un entresol au-dessus d’un magasin de décoration dans les galeries du Palais-Royal. Des pièces basses, confinées par les arcades de la galerie, avec des fenêtres en demi-lune au ras du sol qui donnaient l’impression d’être collé au plafond), Pierre prétendit que j’avais montré plus de plaisir avec Roland qu’avec lui. La répétition de cet argument me fit pitié, mais ma seule réaction fut de lui opposer un air de réflexion incrédule. “C’est pour toi que nous allons chez Roland”, conclut-il.

	« Le journaliste-chronométreur était aussi cuisinier. En arrivant chez lui, les odeurs de sa cuisine, pour ne pas dire de son office, se mêlèrent à mon désespoir. “Ton amante religieuse, disait-il à Pierre. À chaque fois que tu lui fais l’amour, elle te dévore davantage. Souviens-toi du Mans…”

	« Pendant le dîner, Pierre déboutonna mon chemisier pour me caresser les seins. La répétition de ce rituel m’inspira à nouveau de la pitié, le ridicule perçant sous le désir de Pierre. Sous la table, il releva ma jupe et leurs mains se sont frôlées entre mes cuisses. Il m’obligea à me glisser sous la table, à ouvrir leur pantalon et à les prendre dans la bouche pendant qu’ils continuaient de parler. Après le dîner, ayant déclaré qu’il nous laissait seuls, il nous quitta.

	« Roland m’entraîna dans sa chambre. Comment lui résister, comment seulement lui parler ? Il n’avait pour moi aucune existence autonome. J’avais l’impression qu’il me découvrait. Sa douceur, son humilité, se transformèrent vite en avidité, en violence. Comme s’il se vengeait du pouvoir que Pierre avait sur lui, il cherchait à me rendre obscène par les positions qu’il me faisait prendre, les mots qu’il me faisait dire. Des gestes que je n’avais pas imaginés, des mots que je ne connaissais pas.

	« Pierre est revenu au milieu de la nuit. Lorsqu’il est entré dans la chambre, il avait dans les mains l’appareil photo avec lequel le journaliste illustrait ses reportages. Je l’ai vu qui me photographiait pendant que Roland me prenait encore.

	 

	Continuellement, François craignait que Prédica ne se refermât. Chaque mot qu’elle prononçait faisait d’un souvenir de Prédica, un souvenir de François. Une image indélébile que sa jalousie en fusion transmutait en désir. La force de ce désir lui permettait d’entendre Prédica, mais le livrait à la répétition obsessionnelle de scènes qui le rongeraient comme une mémoire maligne. Images exaltant son désir, dont il ne pouvait plus se passer.

	 

	— Rentrée chez moi, je me suis regardée dans la glace de la salle de bain. Je ne trouvais pas sur moi la trace du moindre changement. Dans ma chambre, couchée dans le noir, j’ai entendu la pluie, son bruit continu et, contre la fenêtre, ses picotements épars. J’en ai espéré une purification. Le bruit de cette eau, communicatif comme peut l’être un rire, je me suis mise à pleurer.

	 

	À nouveau François est à Saint-Sulpice. Le titulaire, ou un autre organiste, joue les premières mesures du Stabat Mater de Pergolese que Prédica ne cesse d’écouter comme on tend la main vers une main secourable pour se relever. Vers Marie rachetant Ève, femme comme elle ? Marie « plus mère que reine », disait Thérèse. Marie vierge et son acte de foi : « Qu’il advienne »… Des phrases frappent François en rafales. Il en sent l’impact derrière son front, au-dessus de ses yeux qu’il ferme : il est condamné à l’exil du doute ; le doute qui frelate et aussi dévore ; Prédica lui oppose son mensonge, cachant ce qu’elle n’ose pas dire, pas encore dire… Lui révélant progressivement cette vérité, ce tout qu’il voulait savoir, avoir d’elle, était-elle condamnée à des aveux sans fin ? Quand pourra-t-il savoir ou, seulement, croire qu’elle lui a tout dit ? Il imagine violer la liberté de Prédica pour être délivré de la renaissance de son incertitude en lui faisant prendre une substance qui neutraliserait sa volonté… Quelle substance ? Du penthotal ? Ils seraient l’un et l’autre libérés d’une seule traite. Peut-être ce trait fatal les séparerait-il à jamais ? Il sait que jamais il ne le pourra. Son amour pour elle est absolu qui absout sa jalousie et son désir, lorsqu’il en prend conscience. Il faudrait qu’elle y consente… François franchit la trace de la méridienne sur le sol, au pied du Christ à la Croix, de Bouchardon. Le Gnomon Astronomicus, « appareil scientifique perfectionné installé en 1743 par les astronomes de l’Observatoire de Paris en accord avec le curé de la paroisse pour une étude sûre de l’équinoxe pascal », montre, comme l’observatoire astronomique du Vatican, que l’Église devrait présenter ses excuses à la mémoire de Galilée et que jamais elle n’aurait dû se mêler de science ni de sexe… Est-il coupable de vouloir de Prédica ce qu’en ont eu les autres ? se lamente-t-il, faisant d’elle dévastée le sujet de sa détresse. En la forçant, paralyse-t-il Prédica, lui interdisant tout désir, tout plaisir ? Se décharge-t-elle sur lui du poids de souvenirs qui, doit-elle croire, l’avilissaient ? Trouve-t-elle une absolution dans la pénitence de cet auto-exorcisme ? Versent-ils dans un enfer où ils seront à jamais séparés ?… Çà et là, des plateaux de bougies dont la flamme se courbe sous l’air qui traverse le temple le plus avancé de la ville, réchauffent la lumière froide qui éclaire la pierre. Dans une chapelle latérale vouée à Saint-Louis, la statue de Thérèse de Lisieux d’un blanc morne, est couverte de graffiti et dans son dos le mur, recouvert d’ex-voto. « On lui apprend alors à s’offrir en sacrifice… S’offrir comme victime… Ses désirs infinis d’être martyre », lit François sur une notice qui sous-titre la statue… Prédica a-t-elle fait le vœu du martyre ?

	À quelle présence plus présente aspire-t-elle ? Le carmel a-t-il laissé sur son visage le voile noir dont se recouvrent les carmélites en présence d’un homme ? Qu’avait-elle voulu de cet homme dont il ne peut pas prononcer le nom, qu’attend-elle de tout homme ? Qu’espère-t-elle de sa soumission, de la confession de sa souffrance ? L’innommable de l’immolation, l’irreprésentable du sacrifice ? À quoi François ne répond que par l’insatisfaction de ce qui dans le passé reste insaisissable, l’inassouvissement condamnant son désir au feu éternel. « La mystique fait don de son corps », dit-elle, évoquant Thérèse dont la tuberculose se déclara un vendredi saint, fondant sa passion dans celle de Jésus… « Même Marie, mère du pardon. C’est son corps que la Vierge remet à Dieu… Alors que le mystique offre ses actes. “Le message que cette sainte apporte au monde est pourtant l’un des plus mystérieux et des plus pressants qu’il ait jamais reçus. Le monde se meurt faute d’enfance, et c’est bien contre elle, en effet, que les demi-dieux totalitaires poussent leurs canons et leurs tanks”, a écrit Bernanos de “la petite voie” de Thérèse Martin. “Tout est grâce”, prendra-t-il à Thérèse pour terminer son Journal d’un curé de campagne. » « Que fais-tu de l’amour ? Que fais-tu de la mort ? » avait demandé Prédica à Thérèse, chacun de ses manuscrits se terminant par le mot « amour » (ses derniers mots avant de mourir, la tête penchée à droite comme une vierge martyre, ne seront-ils pas « Oh !… Je l’aime !… Mon Dieu, je… vous… aime »). « Viens, quitte tout, suis-moi… Dieu premier servi… Je ne suis pas un guerrier qui a combattu avec les armes terrestres, mais avec le glaive de l’esprit qui est la parole de Dieu », lui avait répondu Thérèse, prétendit-elle.

	Prédica avait rappelé à François la prière de Jean de la Croix emprisonné à Tolède : « Je la connais la source, elle coule, elle court, mais c’est de nuit. » Jean de la Croix : le sentiment d’infini délaissement, la perte de la trace de Dieu ; l’absence de Dieu est l’origine de la parole ; la lumière n’est visible que par ce qu’elle éclaire, sa source est obscure ; la tension violente du croyant se retourne vers cette obscurité ; l’intuition doit l’emporter sur la raison, pas une rencontre sentimentale avec Dieu, pas d’effusion sentimentale, mais une purification de la mémoire. Sa vie laisse sur cette ombre une trace lumineuse. « La foi en Dieu comme en l’amour, est par essence nocturne », avait ajouté Prédica… Un homme encore jeune entre d’un pas précipité dans la chapelle, touche des doigts le bout d’une chaussure dépassant du bas de la robe minérale de Thérèse et ressort aussi vite…

	Une odeur d’encens refroidi traîne dans la pénombre de l’autel de la Vierge devant lequel François s’est assis. La paille rêche du siège étroit, au dos raide et mince des chaises enrégimentées par rangs. Devant lui l’assomption de Marie sculptée par Pigalle. Marie s’élève dans les nuages, mais garde les pieds sur terre où sinue le serpent. Six lumières rouges annoncent six fois la présence du Christ dans le tabernacle. Pourquoi six ? se demande François. Le six, nombre parfait, celui des jours de la Création, qui marque « l’opposition de la créature au créateur dans un équilibre indéfini »… Thérèse, Lisieux, le carmel ; les carmels, Avila, l’autre Thérèse. François avait répondu à Prédica qu’accompagnait Thérèse de Lisieux, par Thérèse d’Avila, dont sa mère lui avait si souvent parlé. Comment la séparer de Jean de la Croix ? De vingt-sept ans son cadet, ils vécurent avec Jésus un ménage à trois qui les dévora. Sainte Thérèse d’Avila, ses troubles mystiques et le plaisir d’être pénétrée par Dieu, écartelée entre l’esprit et la chair.

	« Nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps », rappelait-elle. Thérèse d’Avila qui reçut de Jésus un clou de sa crucifixion, le jour où elle l’épousa. « S’unir par sa douleur à celle de son mari », répétait-elle, qui par orgueil voulut un mariage spirituel gardant son hymen intact ; qui eut des visions intolérables de l’enfer et subit le désespoir de l’âme, le supplice des supplices. L’ange très beau (sic) qui, disait-elle, la pénétrait d’un feu, la vidait de ses entrailles lorsqu’il se retirait : « Quand l’ange retira sa lance, je restai avec un grand amour de Dieu en moi » (« hystérique à tendance épileptique », diagnostiquera la trivialité médicale. Une forme d’« hystéro-érotisme », commenteront les propos domestiques de la psychanalyse). Extase et orgasme ne se mêlaient-ils pas quand, raconte-t-elle, son corps était en transe après avoir reçu de l’ange la flèche enflammée, le dard de Dieu ? Lorsque la Présence Divine dans son sein la faisait défaillir, inondée par le plaisir de jouir de Dieu ? Comme sur le chemin de l’incarnation se sont confondues la danse extatique de Dionysos et la danse macabre de Satan, avait ajouté François, jamais à court de blasphèmes. Le jour où il avait vu la transverbération du cœur de Thérèse d’Avila sculptée par Le Bernin, le ravissement de la plus suave douleur d’une extase de marbre (« si le marbre la représente en transverbération, c’est tout son corps qui est en feu : transpercement, douleur et impression de mort, jouissance, cris de bonheur, ivresse, blessure d’amour, noyade, feu, caresse, étreinte amoureuse, allaitement divin, extase, ébranlement du corps », avait-il lu), François avait imaginé la transverbération de Prédica, le sexe transpercé par une flèche de feu… Dans une autre chapelle latérale, une femme tire dans une bouteille l’eau bénite d’une grande lessiveuse étamée datant du temps de Gervaise et peinte en marron par la cure, qu’il n’avait jamais remarquée. À la croisée du transept, il passe devant ceux qui prient latéralement, marquant qu’ils sont des paroissiens coutumiers, familiers des coulisses de l’autel. Au contraire des fidèles de passage qui font leurs dévotions dans le sens de la longueur de la nef offrant sa perspective aux arrivants. Si les troncs, comme les confessionnaux, ponctuent les églises, il découvre, également pour la première fois, un tronc discret, de la taille d’une soucoupe, en fer tout aussi patiné que la cuve d’eau fécondée par le Saint-Esprit : « offrandes pour la formation des prêtres » ; les prêtres, ces Messieurs qui ont fait Saint-Sulpice, gênés de devoir faire la quête. Sous la chaire, dont le luxe doré dénote dans la grandeur incolore de l’église, sur un lutrin, l’Évangile selon saint Jean, est ouvert à la première page du Prologue : « Au commencement le Verbe était et le Verbe était avec Dieu. »

	Sortant dans la lumière brutale du jour, François croise sous le vaste porche, le mendiant paroissial (combien sont-ils à se partager cette place par roulement ? se demande-t-il). Dans la clameur de la fontaine des quatre orateurs sacrés, une nuée de pigeons tapageurs prend son envol, penchant sur l’aile pour faire le tour du parvis et revenir à l’endroit d’où elle était partie.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra ce qui se dit à l’Académie n’être pas parole d’évangile (on pourrait regretter que les Évangiles canoniques – académiques – soient les seuls dits en chaire) ; et qu’il n’y a pas de petite et de grande histoire, il n’y a que l’histoire.

	 

	À son bureau, François avait parfois l’occasion de rire. Être l’éditeur du général de Gaulle le rendait intouchable sur les chemins de la République, mieux que son coupe-file blanc ou le numéro à un chiffre de la plaque minéralogique de sa voiture, mieux que s’il avait été ministre. Mais chaque médaille gravée à l’effigie du monarque a son revers. Il ne cessait de s’entendre menacer de mort par l’OAS. Pendant qu’une voix anonyme l’avertissait au téléphone de son prochain assassinat, François ne pouvait s’empêcher de rire (il rira à nouveau de la scène qu’on lui avait fait jouer, lorsqu’il verra Le Feu follet, le film de Louis Malle où, au Flore, les frères Minville, deux membres de l’OAS, sont interprétés par Romain Bouteille et François Gragnon, un ami de classe qu’il avait retrouvé photographe à Match). Réservant la protection policière au palier de l’appartement de ses proches collaborateurs, François continuait de coucher, comme il en avait l’habitude, dans les hôtels du quartier qu’il préférait pour être près de son bureau à l’appartement vide dans les lointains d’Auteuil, où Prédica et lui n’allaient que rarement : une pièce pour le lit, une pour les livres, une pour les disques, une pour les vêtements… Pas de peinture sur l’apprêt des murs, à peine de rideaux aux fenêtres… Leur voisin de palier était un préfet. Une bombe résonnerait peut-être à sa porte. Les risques du métier, dirait la presse.

	L’occasion, surtout, de rire avec Jean Cocteau venu lui parler de la publication de son Cordon ombilical (François ne lui dit pas combien son film L’Éternel Retour, plus que le Tristan et Iseut de Joseph Bédier, avait plu à son adolescence). Condamné à rester libre dans un monde où la liberté ne se porte plus, s’évertuant à une exquise futilité, Cocteau en vint à évoquer Mauriac qui un jour l’avait appelé, effondré : « Mon appartement a été cambriolé et on a volé tes lettres. »

	« Notre correspondance amoureuse, avoue Cocteau, était plus érotique encore que celle de Clemenceau et parfois aussi pornographique que celle de Joyce. Commencent, alors, des années de tourments insupportables. Quand nous nous rencontrions, ou au téléphone, ou en m’écrivant : “Jean, tes lettres, je ne dors plus, mes enfants grandissent, ce serait affreux qu’elles tombassent sous leurs yeux !” Plus tard, à l’Académie, il m’envoyait des petits mots pendant les séances : “Tes lettres, Jean, je ne vis plus, les enfants sont grands, ce serait abominable…” Un jour, poursuit Cocteau, je rencontre son fils Claude par hasard : “Bonjour Jean”, “Bonjour Claude”. “Un homme est venu proposer à papa des lettres que vous lui aviez écrites.” “Comme il a dû être heureux !” (enfin libéré, se dit Cocteau)… “Non, il a trouvé qu’on lui en demandait trop cher”. »

	Cocteau et Mauriac se rencontraient-ils dans leurs œuvres ? La rencontre de Thomas l’imposteur et de Thérèse Desqueyroux dans les mêmes années de notre littérature, est celle de Paris et de la province, pensait François. Si Thomas meurt imposteur, Thérèse voit dans la vie une imposture et la veut morte. Cocteau avoue-t-il dans son roman être un imposteur et son vol de papillon de nuit, le masque d’une fête galante ? Mauriac, prix Nobel, académicien, confesseur romanesque de sa ville natale et éditorialiste dans L’Express pour y confesser son pays entier, avoue-t-il que tout rôle est une imposture ? Qu’il y a toujours un imposteur en nous qui prend la parole et parle à notre place ? Le crucifiant à la Grand-croix de la Légion d’honneur, de Gaulle affirma (pour s’en laver les mains ?) qu’à travers lui (et sa parole double ?) c’était un honneur que la France se faisait à elle-même.

	Cocteau partit en lui annonçant Francis Poulenc, « il a du voyou et du moine ». Lequel lui parla de son livre sur Emmanuel Chabrier. François aurait aimé demander à Poulenc si une chambre musicale n’avait pas marqué l’Île-de-France, étendant ses cordes jusqu’aux Pays-Bas – séchant fixées çà et là par les percussions d’un piano et sous le vent de quelques instruments –, les partitions de nombreux musiciens semblant jouer une musique commune. Si n’avait pas poussé là – pendant qu’à Vienne les trois dodécaphones s’efforçaient de succéder à Beethoven –, un champ de musique de chambre tempérée, autant dire à la force contenue, entre la deuxième moitié du xixe et la première du xxe siècle, et donnant l’impression d’une ordonnance unique cultivée par César Franck, Saint-Saëns, Fauré, Chausson, Duparc, d’Indy, Vierne, Röntgen, Lekeu… aussi bien que par Debussy et Ravel. Mais Poulenc, lui, parlait de sa maison dont le jardin descendait jusqu’à la Loire, où il invita François.

	 

	« Sur le sable où nous nous mouvons et dont est rempli le sablier, la question serait de savoir si la mer monte ou si elle descend. Sans cesse ses vagues effacent la frontière entre la terre et l’eau. Rien ne me semble plus important pendant le temps fugitif (mais qui contient le présent, autant dire l’éternité) que de marcher dans ses traces : à la recherche du sens par celle de la liberté, gestion de la contradiction et du doute », se promit-il de noter dans son carnet.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	— Qui avait développé ces photos, qui les avait vues ? Alors que nous dînions tous les trois à la campagne, à L’Aubergade, près de Pontchartrain, Pierre les a posées sur la table. Roland et lui les ont prises en main, regardées. Je ne pouvais pas ne pas m’apercevoir, si nue, si obscène. Sur le chemin du retour, nous avons roulé dans la campagne. Nous nous sommes arrêtés dans la nuit. À nouveau, ils m’ont prise, l’un après l’autre, retroussant ma robe, debout contre le capot de la voiture. Suis-je encore dans les mots que je te dis ?

	 

	Était-il devenu dépendant des représentations que Prédica lui donnait d’elle-même et qu’il croyait toujours incomplètes ? se demandait François. En l’imprégnant l’asservissaient-elles à jamais ? Le doute le dévorant, lorsqu’elle se coupait. Mentant, pensait-il, alors que peut-être elle se trompait dans la confusion de ses souvenirs. Son désir d’absolu n’était-il plus que ce désir tyrannique qui l’aveuglait ? Et l’union mystique à laquelle ils avaient aspiré, une jalousie insatiable qui le faisait persécuter Prédica ? Espérait-il trouver une résilience dans le saccage d’un érotisme sacré ?

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Neuvième nuit

	 

	 

	Où l’on verra que le manque de clarté n’est pas toujours un défaut et que l’ambiguïté d’un nom peut en faciliter le souvenir. 

	 

	À huit heures, François est encore à son bureau. Il a invité à dîner au restaurant La Méditerranée, à deux pas de chez Plon, place de l’Odéon, tous ceux qui avec l’accord de son président l’ont aidé à préparer la sortie de sa collection de poche. Quand arrive Maurice Bourdel accompagné de sa femme. Ils ont l’air de sortir du Bazar de la Charité en proie aux flammes. Le désordre de leur tenue accentue celui de leurs propos. « Sauvez-nous, François ! La maison est au bord de la faillite. J’ai fait et refait mes comptes, je ne vois plus comment m’en sortir. Mon endettement est trop lourd. Nous allons tout perdre ! » « Je vous nomme, d’ores et déjà, directeur général » (s’étant renseigné, François, pour une fois prudent, préférera diriger la maison avec le titre de directeur général adjoint afin de se ménager d’éventuelles indemnités de départ auxquelles n’aurait pas droit un directeur général).

	Malgré les noirceurs de l’horizon, le dîner fut chaleureux. Tout était prêt pour le lancement de cette collection de poche avec laquelle François voulait mettre les grands textes passés et présents de la littérature à la portée de tous : quatre titres mensuels pendant les deux premiers mois et, ensuite, deux titres par mois, exposés sur des présentoirs particuliers mis en place dans de nombreuses librairies. François a préparé plusieurs centaines de titres avec Michel-Claude Jalard, prenant parfois à droite et à gauche, le conseil d’amis.

	À droite, Armand Petitjean – « le Rimbaud de la philosophie », disait de lui Bachelard avant la guerre. Précurseur de l’écologie dès les années 1950, à laquelle il donnait une dimension spirituelle et métaphysique, s’interrogeant sur les rapports entre la culture occidentale et la dégradation planétaire de l’environnement. « Une civilisation se définit d’abord par son rapport à ce qui la dépasse », avait-il dit à François qui ajouta « l’individu aussi ». Petitjean fut le premier à lui parler d’écologie, de destruction de la planète, de surnatalité et de disparition de l’Europe. L’esprit conquérant des descendants du petit groupe d’hominidés qui sortirent d’Afrique aura eu bien du mal avec ses clôtures, pensait François qui n’accordait plus de gloire qu’aux frontières culturelles ou sportives.

	À gauche, Pierre Coulomb, dont le parti était celui du « conseil et précaution qui contient la nature des événements », aurait estimé Montaigne, était chercheur à l’INRA. Issu du pays des cathares – appellation contrôlée – où Petitjean choisira de finir sa vie, Pierre Coulomb était un ami très proche de François qui le disait l’homme le plus intelligent qu’il connût. Macabre ironie, il mourut d’un cancer du cerveau. Pendant les six mois précédant sa mort, Pierre lui téléphonera, racontant sa vie passée. Mais, dans l’égarement de son esprit déjà obscur, les événements qu’il relatait appartenaient à la vie de François.

	Tout était prêt, sauf le nom de cette collection de poche. Un nom avait été cherché partout, de la cave au grenier et de la terre au ciel, en vain. Un seul avait été retenu avant de se révéler obscène en hollandais. Quand, pendant le dîner, s’en étant fait rappeler le format par le chef de fabrication, Léotard, François déclara qu’elle s’appellerait « 10/18 ».

	Plus tard, bien plus tard, des dizaines d’années après, François, visitant les Archives nationales avant qu’elles ne déménagent, apprendra que Jean-Jacques Rousseau, à soixante-quatre ans, condamné par la société, était copiste pour vivre. Se révoltant et pour en appeler au peuple, Rousseau découpa sur les feuilles du beau papier qu’il utilisait pour ses copies, six cents petits rectangles sur lesquels il écrivit « Appel à tous les Français aimant encore la justice et la vérité ». Suivait un résumé de ses confessions. Tracts qu’il alla distribuer dans la rue, aux passants. Les Archives nationales ayant conservé deux de ces rectangles de papier, François découvrira qu’ils mesuraient 10 x 18 centimètres.

	 

	« On reprocha à Andrea Pozzo, peintre et jésuite qui, suivant des calculs remarquables de la perspective, avait peint de trompe-l’œil magistraux une colonnade du Collège des Jésuites à Rome, d’obliger les visiteurs à se placer successivement, pour en voir l’illusion, à différents points précis de la galerie. “C’est leur affaire. Mon travail à moi, c’est de peindre. Le leur de comprendre ma peinture”, répondit-il. Deux siècles après, on écrira : “Tandis que les chevaux des autres peintres n’allaient que le pas ceux de Pozzo couraient le galop”. » Ayant recopié ces quelques lignes et souligné « c’est leur affaire », François remit son carnet dans le tiroir central de son bureau.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	— Pour fuir, j’étais partie avec Élise chez ses parents, à la campagne. On peut accepter et continuer à espérer dans la fuite. Cet espoir, d’ailleurs, ne fait qu’aviver la douleur de la contrainte. Ses parents, auxquels je n’avais pas à mentir, m’apaisaient. Leur maison était un refuge. Quand le téléphone sonnait je ne craignais pas que ce fût pour moi. 

	« Depuis Monaco, Élise s’était montrée différente, sous une lumière plus crue. Elle avait un amant qu’elle cachait. Le fils d’un fermier du voisinage. “Il est rustique”, m’avait-elle avoué. Une nuit, un bruit m’a réveillée. Élise gémissait dans le lit à côté du mien. Je ne pouvais rien voir, mais je compris qu’elle n’était pas seule. J’ai fait semblant de continuer à dormir. Après un long moment, ils se sont mis à chuchoter. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient. J’ai eu à peine le temps de sentir une présence au bord de mon lit que le drap sous lequel j’étais immobile fut retiré. Un homme se coucha sur moi, écartant mes jambes. Il était mince et lourd.

	« Il est descendu le long de mon corps. J’ai senti sa bouche sur mes seins… J’ai essayé de le retenir… Je l’ai sentie sur mon sexe. J’étais surprise, déconcertée… Tu veux vraiment savoir ? Le manque que je ressentis était une sorte de torture. Une immense souffrance montait de mon corps, de mon âme. Le sentiment d’un vide que je devais remplir était mis en danger. Je sentais la montée de l’exaspération de ce vide et la montée de l’impression qu’il allait être comblé. La jouissance vient, soudaine, quand une sensation de plénitude remplace celle d’absence. Leur alliance se produit dans la rupture de la tension entre le vide et le plein. Une souffrance absolue et un plaisir absolu mêlés… Je ne savais pas ce qui s’était passé, ce que j’avais fait. Si j’osais ce sacrilège, je dirais que mon corps sacrifié m’était rendu écartelé dans une union christique. Tout entier offert à un instant d’éternité… Tu vois, même si je n’ai pas pris le voile, je demeure incurable quand je me dévoile… Lorsqu’il s’en alla, je n’ai même pas pu distinguer sa silhouette dans l’embrasure de la porte qu’il entrouvrit. “Quand on pense que tout, à commencer par la chasteté, passe par le sexe”, furent les premiers mots que me dit Élise le lendemain matin.

	 

	François était presque soulagé qu’elle eût ressenti ce plaisir avec un autre, un garçon sans visage, tant sa jalousie s’incarnait dans cet homme qui le hantait. N’ayant pas résisté au plaisir masochiste d’aller voir sa photo au bar de L’Action automobile, il lui avait trouvé une ressemblance avec Georges Flamant, le Dédé de La Chienne, de Renoir.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dixième nuit

	 

	 

	— Pierre me chercha partout. Il appela même mes parents. Si je lui avais raconté cette nuit chez Élise, si je lui avais avoué que j’avais joui pour la première fois, m’aurait-il tuée ? Peut-être, simplement, découvrant en moi une étrangère, m’aurait-il quittée ? M’aurait-il seulement crue ?

	« Il m’a emmenée à Charade. C’était la première course à laquelle il participait depuis son accident. Je suis restée à l’hôtel, à l’attendre, je ne voulais voir personne et surtout pas Roland.

	« Le soir, nous avons été dîner chez un ami de Pierre, un avocat de la région (Pierre avait toujours besoin d’un avocat). Je ne risquais pas de rencontrer Roland, Pierre m’apprit qu’il était en Angleterre. Nous étions une douzaine. La brutalité de Pierre contrastait avec cette ambiance étouffée par la province, les boiseries de la salle à manger, la délicatesse du service de porcelaine, les attentions discrètes d’un maître d’hôtel.

	« Après le dîner, nous nous sommes installés dans le salon sur un canapé et des fauteuils entourant une grande table basse. À partir de ce moment, tout se brouille. Le maître de maison, ayant renvoyé ses domestiques, m’a fait compliment de ma beauté… Ne te moque pas… Pierre m’a-t-il, lui-même, allongée sur la table basse qu’avait débarrassée l’avocat ? Je me suis retrouvée étendue, entourée par les invités qui me dévisageaient. Tous ont commencé à me déshabiller. J’ai senti des mains qui me déchaussaient, relevaient ma robe pour dégrafer mes bas, les enlever ; d’autres qui enlevaient ma robe. D’autres, encore, ôtaient mon soutien-gorge, faisaient glisser ma culotte. Je suis restée nue, sous des mains qui me touchaient, des yeux qui me regardaient. Je suis incapable de te dire comment je me suis rhabillée et comment nous sommes partis.

	« À peine suis-je encore capable de te dire la brûlure de l’extrême solitude qui me consumait, la honte de me laisser voir, toucher, caresser – ma culpabilité chrétienne, penserais-tu – et que perdant mon visage dans celui que me renvoyaient les autres, je n’étais plus dans moi. Les petits yeux de Pierre, plissés à en être presque fermés, me taraudaient… Taraudaient, c’est le mot, j’avais l’impression qu’une vrille me perçait le corps. Sa passion était avide, carnassière, mais je l’acceptais car l’acceptation est un abandon de soi – don, abandon – plus absolu que la révolte. La tête en feu, j’ai pensé que peut-être l’enfer était qu’il n’y aurait rien après la mort pour ceux qui ne croyaient pas en Dieu ; que le purgatoire était le marécage du doute où stagnaient les hésitants ; et que le paradis serait qu’il y eût quelque chose pour les croyants ; que la voie solitaire était l’impasse du diable et la voie commune, le chemin de Dieu… Je me suis rappelé une phrase de Deleuze qui avait traversé les interdits des murs pudibonds de la Catho, “jamais assez de pudeur, jamais assez de vice”. Tu vois, pas d’élévation sacrée dans ma résignation, juste ma dépendance : humiliation, simulation, dissimulation…

	 

	L’enfer, le paradis. Ce n’était vraiment pas ce qui préoccupait François. Du purgatoire et son « marécage du doute », il aurait douté, s’il avait cru en la vie éternelle. Il s’y enlisait, vivant le passé au présent. Le trompant sur son passé Prédica avait rendu sa présence illusoire. Comment pourrait-il ne pas aimer Prédica au passé et au futur comme il l’aimait au présent ? Le passé et le futur ne sont que d’autres formes du présent, se disait-il. « Je t’aimerai toujours… » « Je t’aimerai depuis toujours… » Toujours n’est-il qu’une addiction au vertige ? L’enfer, il y était, sans qu’il eût à mourir pour y être précipité et sans que l’œuvre alchimique, qui en transformait les flammes en désir, n’atténuât sa souffrance. Quant au paradis, dût-il y brûler pour ça autant qu’aux enfers et pour l’éternité, ce serait pour lui d’apprendre que pour répondre à son insistance, Prédica ne disait pas la vérité, mais inventait, maintenant, pour satisfaire une surenchère de son désir… Pourquoi ne pas préférer l’incertitude à la vérité ? Et n’être qu’amour, que compassion au prix du désir ? Il y a plus d’amour à aimer avec une foi ignorante qu’en exigeant le miracle d’une révélation. « L’autre reste autre quelle que soit la nuit qui l’éclaire – quoi qu’en dise Jean de la Croix », lui ferait observer Prédica, pense-t-il. Mais l’autre, qui m’aveugle et que je ne peux ni atteindre ni connaître ? « De l’autre tu vois seulement le mystère de l’inaccessible, insisterait Prédica. L’absolu que tu cherches pour sortir de ta solitude n’est pas dans nos moyens humains. » « Pourtant, à l’apogée du mystère, qui a imaginé l’existence d’un Dieu ? rétorquerait François. L’homme. » « Je me demande parfois, persiflerait Prédica, si tu es un athée habité par la croyance ou un croyant enfermé dans l’athéisme. »

	Mais, quand de loin il apercevait Prédica, la tendresse le submergeait, et le désarroi dans lequel il la contraignait n’était plus que la peur de la perdre.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra que pour sauver le berger qui l’avait choisi, François fit entrer le loup dans la bergerie. Un loup recouvert d’une peau de mouton, comme celui des Trois petits cochons. Le berger sera sauvé, mais perdra toute identité, et à l’avenir les moutons seront élevés en batterie.

	 

	Comme il avait chassé l’associé pour réaliser sa collection de poche, François, suivi par une meute de chiffres, devait attaquer, maintenant, un partenaire de poids pour sauver la maison. Un investisseur qui épongerait les dettes traînées depuis trop d’années et financerait les projets d’avenir en respectant l’indépendance des programmes. Outre la notoriété et l’ancienneté du nom de Plon, il n’avait à offrir que l’augmentation importante du chiffre d’affaires et très importante des bénéfices depuis qu’il y était entré. D’abord, il rencontra Sven Nielsen qui, pour ses Presses de la Cité, menait une politique d’acquisitions depuis plusieurs années. De la fenêtre de son bureau, rue du Bac, on pouvait voir un kilomètre de jardins, mais Nielsen n’aperçut pas d’Éden dans le rachat immédiat de la Librairie Plon. François alla sur les bords du lac de Genève essayer d’intéresser Skira à l’édition générale ; en vain. Contacta Bertelsmann à Gütersloh, mais la fin de la guerre était trop proche et la famille Mohn était moins favorable à un rapprochement avec la France que ne l’étaient de Gaulle et Adenauer. D’autres encore, tout aussi vainement. François interrogea même son oncle Jacques, millionnaire au Maroc, qui avait voulu l’adopter à un an quand ses parents divorcèrent. Mais l’avenir de ses affaires était assombri par le roi du Maroc… Enfin il fut écouté par un financier qui, inspecteur des finances, l’entendit ayant cru François – qui l’en détrompera – issu lui-même de l’Inspection des finances. Cet homme, Amador de Vilvent d’Épars, faisant usage de son nom remontant, paraît-il, à la papesse Jeanne (ce qui devait le faire rêver de bibliothèque), avait formé une société en commandite rue de Persépolis, Fulgur Finance, fonds financier français, avec deux seconds rôles, Walter du Closet, son Sganarelle, transfuge des grands magasins, replet, court de jambes et d’idées, et Germont Algorick, ancien élève d’une grande école et expert en tout calcul, avare de paroles qui le mettaient mal à l’aise et auxquelles il avait renoncé pour les chiffres. François sera prévenu, Algorick comprenait plus vite que ne dégainait Lucky Luke, mais prenait toujours la mauvaise décision. Fort de l’impunité de l’establishment – jouissant du pouvoir de l’ordre établi –, ce trio qui aurait pu sembler à corde et à sac et inquiéter François était surveillé par un quatrième homme, Étienne Leuwen, un polytechnicien poétique, qui ne faisait pas partie de la commandite et veillait à l’emploi de l’argent mis à sa disposition. Sa présence chaleureuse rassura François. Plon allait être sauvé.

	Fallait-il encore convaincre Hachette de ne pas suivre l’augmentation de capital envisagée. François accompagna Maurice Bourdel chez Meunier du Houssoy dont l’appartement en proue (dans l’immeuble, au 288 boulevard Saint-Germain, du club « de la patate » qui rappelait à François les bals de son adolescence où il portait l’habit de son père) dominait le palais Bourbon – son zoo, affirmait le président d’Hachette. En condottiere repu de pouvoir, il accueillit avec une bienveillance amusée le chantage de François qui menaçait de mobiliser l’opinion si l’éditeur du général de Gaulle ne pouvait pas garder son indépendance. Meunier du Houssoy, ayant répondu que François lui rappelait ses jeunes années, libéra ses visiteurs avec la promesse de ne pas augmenter l’investissement de la Librairie Hachette dans le capital de la Librairie Plon.

	 

	« J’ai fait la nuit dernière, un rêve dont je viens de me souvenir, nota François sur un petit morceau de papier pour le recopier dans son carnet : je voyais dans une galerie un tableau représentant le dos de la toile. “La réalité n’est-elle pas pour nous un revers ?” disait le marchand. »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Onzième nuit

	 

	 

	— De Charade, nous avons été directement à Pau. Je me suis retrouvée dans un stand. À nouveau le bruit des moteurs, l’odeur de l’huile de ricin, les mécaniciens qui s’affairent, la casse et les pièces de rechange qui manquent. Le hurlement des voitures qui enfle, explose et s’enfuit. Le fracas de leur passage comme une hymne et les temps annoncés comme ceux d’un office. Tu vois, je sacralise. Et moi, qui ne savais pas où me mettre et avais toujours l’impression de gêner. Pierre semblait m’avoir oubliée.

	« Vers le milieu de la course, Pierre, qui était loin sur la grille de départ remontait ses concurrents. Nous avons su tout de suite qu’un accident s’était produit à l’autre bout du circuit. Puis, nous avons vu passer Pierre. J’ai entendu prononcer le nom d’un pilote espagnol, un nom que je ne connaissais pas. On le disait blessé, mais les visages étaient défaits. Très vite, nous avons appris qu’il était mort.

	« Après la course, Pierre est resté muet, il semblait agir machinalement. Le regard flou, revoyait-il la monoplace broyée et le corps calciné ? Le soir, il a voulu sortir. Il avait beaucoup bu pendant le dîner. Nous avons été dans une sorte de boîte perdue dans la campagne. Il en connaissait le patron. Quelques couples dansaient sur de vieux disques. Pierre a insisté pour que nous dansions. À une table, des Espagnols buvaient et parlaient fort. Ils ont poussé un nain bossu au milieu de la piste pour nous bousculer. Je craignais que Pierre ne se fâche, mais il s’est mis à rire. Un rire qui ne s’arrêtait pas. Les Espagnols étaient venus assister à la course et avaient reconnu Pierre. Nous avons dû aller nous asseoir à leur table et boire du champagne avec eux. Ce nain accompagnait partout le pilote qui s’était tué. “Partout, sauf dans l’arène ! se sont-ils exclamés. Sa bosse n’a pas porté bonheur au pilote qui est mort dans l’après-midi, comme un torero.”

	« Vers deux heures du matin, il n’y avait plus dans la boîte que les Espagnols, quelques filles du coin et nous. Le patron avait fermé la porte. Un Espagnol a entraîné une fille sur la piste et l’a couchée par terre. D’autres l’ont imité. Ils faisaient l’amour sur le sol devant le nain qui les regardait. Pierre m’a allongée sur le ventre à côté d’eux, a retroussé ma robe et m’a prise. Je ne voyais ni n’entendais plus rien. Quand il s’est relevé, j’ai senti qu’un autre homme s’approchait de moi. Je me suis levée et enfuie. J’ai vu un escalier au fond de la salle, je l’ai monté. Un couloir et quelques chambres dont les noms sur les portes me parurent manifester un goût botanique du tenancier qui me surprit. Je m’en souviens encore : La Fleur éclatée, Le Lotus renversé, Les Vignes entrelacées… Pierre m’a suivie. 

	« Il me faisait l’amour quand la porte de la chambre où nous étions entrés s’est ouverte. J’ai vu le nain se diriger vers le lit. Pour me couvrir du drap j’ai repoussé Pierre qui m’a maintenue de force sous lui. “Laisse-le au moins te toucher.” Le nain s’est approché de nous. Il a passé les mains sur mes seins et, pendant que Pierre me tenait par les épaules, m’a caressée. Je sentis sur le bord de mon sexe sa bouche dont je ne pouvais pas m’empêcher de mouiller les lèvres. “Il va te faire jouir”, m’a dit Pierre pendant que des larmes coulaient sur mon visage.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra François se débarrasser de sa mémoire. Peut-être pour n’avoir plus que celle de Prédica.

	 

	Et les financiers s’installèrent. Vilvent avait éliminé les Hollandais dont il avait repris le rôle, ayant posé comme condition à son rachat de Plon que François abandonnât au profit de sa société en commandite la propriété de 10/18. Comment s’y opposer ? Rien ne comptait davantage que sauver la maison.

	François s’était entendu avec de nombreux éditeurs pour publier certains de leurs titres dans sa collection de poche. Avec Esmenard, l’héritier d’Albin Michel ; Bardet et Flamand, au Seuil ; les Éditions sociales (où l’on s’étonnera qu’il ait vendu plus d’exemplaires du Manifeste du Parti Communiste en un mois qu’elles-mêmes en dix ans. Publication de Marx qui, en ces temps de guerre froide, le fera traiter de suppôt de Moscou par l’ambassadeur des États-Unis, peut-être un maccarthyste attardé) ; Le Cerf, qui tenait boutique au rez-de-chaussée du couvent de dominicains, boulevard de Latour-Maubourg – où siégeait le père Boisselot et où François avait participé au lancement de Télérama. 10/18 publiera les quatre Évangiles de l’édition du Cerf (celui de saint Jean, d’abord : « Au commencement était la parole… toutes choses ont été faites par elle… et la parole a été faite chair… »). Plus tard, comme on reprochera à 10/18 de manquer de fictions, le fonds romanesque de Plon ayant été abandonné à Hachette pour son « Livre de Poche », et plutôt que d’éditer des rebuts, François proposera à Jérôme Lindon de publier le Nouveau Roman en édition de poche. Bien que François vît dans le Nouveau Roman une littérature convenue, il constituait un ensemble historiquement cohérent. Lindon trouvera déraisonnable le risque financier que prenait François, mais il acceptera. Il sera stupéfait de découvrir les livres de Robbe-Grillet – Les Gommes –, de Marguerite Duras – Moderato cantabile –, de Beckett (marqué par son époque, François avait vu et revu Fin de partie) vendus en 10/18 autant que des romans de gare. De Moderato cantabile, François gardera le souvenir d’un tête-à-tête avec Marguerite Duras qui, de bar en bar, et ayant refusé de parler des Petits chevaux de Tarquinia, dura jusqu'à trois heures du matin (il savait que ce roman l'embarrassait dont la forme trop mauriacienne n'était pas de sa façon. Celle d’une cérémonie de la narration semblable chez elle, venue d’Orient, à celle japonaise du thé. Se disant cavalier et faisant semblant de croire que le sujet en était des chevaux, il avait insisté pour qu'elle lui en parlât). François rejoignit Prédica, soûlé de mots et de Coca-Cola. Marguerite, hors de toute considération politique, préférant le vin rouge. Ce tour en ville lui avait connaître ses confrères. Des épiciers, s'était-il dit. D'épicerie fine, mais des épiciers, comme moi. Que les marchands de poivre me pardonnent. Ce poivre qui valut longtemps plus cher que l'or.

	 

	Derrière Descartes, c’était la bousculade pour être des premières mises en vente. François avait tenu à faire du Discours de la méthode le numéro 1 de la collection et, après La Pesanteur et la grâce de Simone Weil, souhaité inscrire comme numéro 3 en souvenir du « monde français », De l’universalité de la langue française de Rivarol qu’il préférait à Voltaire, comme il préférait Diderot à Rousseau. « Rivarol, c’est Voltaire en plus jeune. Ou, alors, c’est qu’il a moins vieilli, disait-il. Vous lui reprochez sa particule ! C’est la même que celle de Voltaire. » François trouvait-il une excuse à l’insolence dont il était souvent accusé chez Rivarol, qui justifiait « l’imprudence et la fatuité » reprochées aux Français ? Se sentait-il concerné par sa propre imprudence et par cette insolence, caricature du caractère français ? Cédant aux réserves de ses collaborateurs – un livre trop court pour être proposé à la mise en vente d’ouvrages à prix fixe –, il renoncera à l’édition du discours de Rivarol.

	Après Simone Weil se pressaient Les Essais de Montaigne, la Divine Comédie de Dante, Don Quichotte de Cervantès, Dostoïevski et ses Souvenirs de la maison des morts, Voltaire et son Siècle de Louis XIV, les Mémoires du cardinal de Retz que Senac de Meilhan compare à Tacite (Meilhan que François avait hésité à choisir plutôt que Voltaire pour décrire Versailles et la France sous le soleil de son roi), Alexandre Dumas et ses Mémoires (il se souvenait de son père lui faisant lire ces Mémoires entre Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après quand il était enfant)… François accumulait les titres, notés quoi qu’il fût en train de faire sur de petits morceaux de papier qui traîneraient dans ses poches… Les Confessions de saint Augustin, les Pensées de Pascal, Teilhard de Chardin et son point Oméga contraire au point de vue du Vatican, Les Fondations de Thérèse d’Avila, Charles de Foucauld, explorateur mystique de Michel Carrouges (rien de récent sur Charles de Foucauld qui semblait oublié. François avait hésité entre ce livre, qu’il avait découvert dans la bibliothèque de l’abbaye de Tamié lors d’un séjour païen à La Trappe, et la première biographie, Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, écrite par René Bazin à la demande de Massignon et trouvée dans le fonds), L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, de Philippe Ariès… Machiavel et son Prince fuyant le mépris et la haine, Baltasar Graciàn et son Homme de cour traçant le portrait à venir de Talleyrand, Tocqueville et De la démocratie en Amérique, L’Enfant et L’Insurgé, de Jules Vallès défendant les espoirs de Jules Vallez, Karl Marx et son Manifeste, donc (à quand la fin de la propriété intellectuelle d’une œuvre ? se demandait François), Lénine, Mao et La Guerre révolutionnaire (il faudra rechercher l’harmonie des mises en vente après les quatre titres des deux premières, se disait-il, les ouvrages et surtout les auteurs devant être accouplés comme des chiens de meute au relais), Justine de Sade (Les Cent Vingt Journées de Sodome étant prévu), Michelet et sa Sorcière, Shrî Aurobindo et la Bhagavad-Gitâ (que sa mère lui avait donnée pour sa première communion), Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra et Par-delà le bien et le mal (de Nietzsche, il aurait voulu tout publier. Il regrettait aussi de ne pas pouvoir inscrire au catalogue les trois séries d’Essais sur le bouddhisme zen, de Suzuki – trois volumes – et les Mémoires de Saint-Simon – vingt volumes [plus un livre est long, mieux c’est, affirmait-il. Savoir que l’on va retrouver le monde d’un auteur le soir à la chandelle. Les lecteurs hâtifs sont des exclus]. Et Ponge, mais la poésie était réputée invendable. Seul Paroles, de Prévert qu’il lisait à Henri-IV pendant les cours de maths, avait eu un succès de librairie. Michaux, lui, repoussant l’idée du commerce de la chapellerie familiale, refusait d’être édité en livre de poche, comme il refusait tout ce qui pourrait l’alourdir, épaissir sa phrase ou ses taches, et d’abord la célébrité. Et aussi l’Histoire de l’œil, mais s’il pouvait faire accepter Sade avec Justine, Bataille ne passait pas – pas encore. Écrire n’est-il pas écrire un livre érotique sans érotisme, un roman sans histoire, des livres sans plus de dénouement que la vie n’a d’issue ? se disait François, s’entretenant avec l’auteur qu’il croyait sommeiller en lui, se sentant un écrivain sans écriture. Devoir être pour pouvoir écrire ? Écrire pour être ? Mais chaque mot sépare de la réalité, se disait-il aussi), des lettres de la marquise de Sévigné et de la princesse Palatine (la belle et la bête, en quelque sorte. Somme innombrable, plus de sept cents lettres pour la marquise – un choix difficile, qu’il confiera à Jalard), L’Homme éternel de Chesterton, publié par Plon en 1927. Et encore parmi les auteurs de la maison : Hans Urs von Balthasar, Rilke avec Lettres à un jeune poète, Ségalen et Stèles, Karl Jaspers avec Origine et sens de l’histoire, Claudel et Le Livre de Job, le R.P. Chenu et L’Imitation de Jésus-Christ, Alexandra David-Neel avec Immortalité et Réincarnation (un des livres de chevet de sa mère), Lévi-Strauss et ses Tristes Tropiques, Balandier et son Afrique ambiguë, Érasme et son Éloge de la folie, Foucault et son Histoire de la folie, Starobinski diagnostiquant celle de son cher Jean-Jacques Rousseau, Raymond Aron avec Dimension de la conscience politique, que Plon venait de publier, Jean-Paul Aron et le Lamarck (Lamarck, Darwin avant Darwin) que François lui avait commandé, René Girard et son Dostoïevski… Au fil des jours son programme enflant comme un courant devenait innombrable. Quel beau voyage qu’un catalogue. Il ne les avait pas tous lus, bien sûr, mais ces ouvrages pour la plupart le constituaient.

	Jalard, qui sous un air placide avait l’esprit le plus fin, lui proposa, entre Chateaubriand et Victor Hugo – puisqu’il fallait bien éditer Victor Hugo –, Boris Vian qui venait de mourir oublié. « Vian est un Kerouac on the road de Ville-d’Avray à Saint-Germain-des-Prés. Il avait le charme suicidaire des condamnés à mourir jeunes », disait Jalard. « Mais il était perdu de trop de dons. Il ne viendrait pas à l’esprit d’un musicien de jazz de prendre Vian pour l’un des siens », ajoutait-il.

	François se rappelait avoir lu en cachette à quinze ans J’irai cracher sur vos tombes, de Vernon Sullivan – un auteur noir américain imaginé par Boris Vian – trouvé dans la bibliothèque de son père, et il aimait les chansons de Vian, son indolence, et qu’il cultivât l’échec. Boris Vian superficiel ? Les tempêtes ne concernent que la surface des eaux. Léger ? Les graines sont légères. Il inscrirait L’Écume des jours dans son programme. Il faut à la littérature Yourcenar et Sagan. Et il est aussi difficile d’être Marguerite Yourcenar que douloureux d’être Françoise Sagan… ou Boris Vian, se disait-il.

	François regardait avec envie, posé sur son bureau, Le Journal du docteur Faustus, de Thomas Mann, dont les premiers exemplaires venaient d’arriver de l’imprimerie (il aurait beaucoup aimé faire participer Faust au lancement de 10/18). Il se plaignait de ne plus pouvoir lire depuis qu’il était éditeur. Un véritable éditeur flaire un manuscrit, le suppute, comme un chevillard évalue la qualité d’une bête sur pied sans en goûter la viande, plaidait-il. Que peut-il lire, d’ailleurs, et quand pourrait-il lire ? Surtout lui, adepte de la méthode de lecture lente. Pour éditer trois cents livres par an doit-il en lire trois mille ? Alors qu’il doit, aussi, gérer la maison et en imaginer l’avenir…

	Khrouchtchev en ayant dénoncé les crimes, François avait demandé un Staline à d’Astier (Emmanuel d’Astier de la Vigerie, membre de l’Action française dans sa jeunesse. Grand résistant. Compagnon de la Libération puis compagnon de route du parti communiste). Déjeunant chez d’Astier, Cité-Vaneau, il l’écoutait qui, revenant de Moscou, racontait son séjour en URSS, quand le téléphone sonna. D’Astier répond et tend l’appareil à sa femme. Il ne comprend pas le russe et sa femme est russe. Ayant commencé à parler, elle se retourne furieuse vers son mari : « C’est Svetlana, la fille de Staline. Elle prétend que tu as fait son bonheur ! “Dites à Emmanuel qu’il m’a rendue heureuse !” » « Demande-lui comment mon irrésistible séduction a fait son bonheur », réplique d’Astier. « Elle me répond qu’en enquêtant sur sa famille, tu as rencontré un de ses cousins Svanitzé. Qu’elle l’a connu par ton intermédiaire et qu’ils sont tombés amoureux », traduit-elle, penaude.

	François éditera également dans 10/18 le Quid. Étienne Leuwen, avec lequel il entretint vite des rapports d’amitié, fort de son expérience américaine pendant la guerre, l’avait convaincu de l’intérêt de publier une encyclopédie. Leuwen avait cherché et trouvé les Frémy dont l’appartement était entièrement moucheté du sol au plafond de toutes les pièces, cuisine et salle de bain comprises, disait-il, d’étiquettes marquant autant d’entrées de leur Quid (Quid qui, des années plus tard, sera revendu une fortune à Robert Laffont). Fort des moyens financiers dont disposait Vilvent, René Julliard venant de mourir, François racheta les éditions Julliard. Il était entendu dans les cénacles bienveillants que les librairies étaient des temples, et le libraire le desservant d’un rite culturel réassimilant la culture et le culte. L’homme simple, ouvrier, paysan, employé subalterne n’osait pas, affirmait-on, pénétrer dans ces enceintes sacrées. N’allait-on pas y examiner ses connaissances à la moindre demande ? Voulant désacraliser la librairie qui, boulevard Saint-Germain appartenait aux éditions Julliard, François imagina d’en habiller les employés d’une blouse grise et d’installer un écran lumineux avec un clavier qui, comme dans le métro pour guider le parcours d’un voyageur, dirait tout du titre cherché. Ce tout étant exprimé par Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes ou Max-Pol Fouchet lesquels, avec Lectures pour tous, cultivaient la première chaîne de la télévision.

	 

	« Les chevaux et ma langue ont été mes guides. J’ai écouté parler la bouche des chevaux et le français m’a manégé, note-t-il dans son carnet. Il est, à cheval, un mouvement qui n’appartient qu’au discours équestre : le piaffer. Cessant en l’élevant sur place toute progression de son allure, il fait pénétrer l’animal dans le domaine du langage. Et il est dans la langue, une allure qui ne procède que de son mouvement en avant : la poésie. Elle nous permet de pénétrer ce qui est invisible. »

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Prolongeant les récits qu’elle lui inoculait, François imaginait Prédica participant à des scènes d’un érotisme sans limite. Situations auxquelles, l’esprit enfiévré il finissait par croire qu’elle avait pu se soumettre. Devrions-nous, pourrions-nous, faire ensemble ce qu’elle avait fait avec d’autres ? se demandait-il. Le supporterions-nous ? Notre amour y survivrait-il ? Le désir, lui-même, y résisterait-il ? Dans ce brasier qui les consumerait, ne verrait-il que Prédica dans l’éblouissement de sa lumière ?

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Douzième nuit

	 

	 

	— La dernière fois que j’ai vu Pierre, il était accompagné d’une de ses amies qui nous a emmenés chez des gens qu’elle connaissait. Les invités y étaient nombreux… Je ne sais pas, l’appartement était sombre… Lorsqu’ils ont tous commencé à s’embrasser, se caresser, je me suis réfugiée à l’écart sur un fauteuil le plus loin possible. Au bout d’un moment, l’amie de Pierre est venue vers moi. Elle m’a caressé les cheveux, m’a embrassée dans le cou, sur la bouche. J’étais recroquevillée dans mon fauteuil. Elle a ouvert mon chemisier. Pendant que j’essayais de le refermer, elle a relevé ma jupe. Elle a tiré ma culotte le long de mes jambes. M’a ôté mon chemisier. J’avais l’impression que tout le monde me regardait. Je ne pouvais plus faire un geste. Elle a enlevé ma jupe. J’étais nue dans ce fauteuil. Pierre s’est approché avec un ami de cette femme. Après les avoir caressés, elle a mis l’un après l’autre, leur sexe dans ma bouche. Pierre m’a couchée sur le sol et m’a prise. Quand il s’est relevé, l’autre est venu sur moi. Je me souviens qu’ensuite, à nouveau, Pierre était en moi. Au fond du salon, des couples étaient toujours entremêlés. Je me suis levée. J’ai pris mes vêtements restés sur le fauteuil et cherché où me réfugier. J’ai fini par trouver une salle de bain. Je me passais de l’eau froide sur le visage, quand la porte s’est ouverte. Un homme est entré. En levant les yeux, j’ai entrevu dans la glace un visage inconnu. J’avais remis ma jupe, mais pas ma culotte et le sol était un miroir. Sans dire un mot, il a relevé ma jupe et sans me retourner, m’écrasant, penchée contre le lavabo, a pris mes fesses. J’ai crié de douleur en me défendant. Ce lieu obscur était pour moi l’antre du plaisir infernal de Satan. Et, soudain, je ne sais pas pourquoi, j’ai joui. La jouissance des femmes doit être la rencontre du refus et de l’acceptation qui fait exploser le corps. Un autre homme était entré qui nous regardait. D’autres sont venus après lui, je ne sais plus. Un moment, ils étaient plusieurs…

	« Je ne me souviens pas comment je suis rentrée chez moi. Ma peau ne retenait plus mon corps dissous dans la lumière blafarde du jour qui se levait. Je devais être morte. J’ai brûlé les vêtements que je portais ce soir-là.

	« Ne plus exister, ne plus être qu’aux autres... Je n’avais plus rien à donner. Sauf, peut-être, les mots, les images que je te donnerai en ultime sacrifice. Pour essayer de me perdre en me retrouvant dans un don de moi absolu, je suis entrée au carmel, à celui de Lisieux, celui de Thérèse que je n’avais cessé de lire pendant mon enfance. “Je n’ai cherché que la vérité”, disait-elle. Puis, j’ai renoncé à la vie cloîtrée et je t’ai rencontré.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Où l’on verra que pour François l’argent, pas plus que l’or, n’était l’étalon de toute chose. Sera-t-il sauvé par son échec ?

	 

	Ayant cédé une part du capital de sa maison à Amador de Vilvent, lui en ayant promis la présidence, Maurice Bourdel renâclait, s’accrochait à son fauteuil, ne voulait pas sortir de scène, refusait de laisser son bureau à Vilvent qui en convoitait la renommée avec une impatience juvénile. Responsable de cette négociation, François dut intervenir. Il entreprit de compléter les parts acquises par Vilvent en rachetant pour lui celles d’associés minoritaires. Celles d’abord dont avait hérité de son père Teddy van Zuylen. Inquiétée par les négociations de François, ne voulant pas que les actions encore entre les mains de Maurice Bourdel ne perdissent leur intérêt manœuvrier, sa famille intervint, les lui faisant vendre. Le patrimoine d’abord.

	Celui d’Armand Petitjean l’avait saisi à la mort de son père, le fondateur de Lancôme dont il héritait. Avant de mourir, le vieil homme avait fait construire pour l’œuvre de sa vie, un palais de pierre à l’heure où s’élevaient des immeubles de verre. François trouva Petitjean dans ce Versailles de la parfumerie, assis derrière un bureau nu, étranger à la présidence de Lancôme qu’il assumait comme un acteur à contre-emploi. Il n’eut aucun mal à le convaincre de vendre sa société à Vilvent qui la convoitait. Pour le remercier du résultat de cette négociation, Vilvent invita François à déjeuner dans une sorte de club à Saint-Germain-des-Prés (attaché à la notoriété de son fief, Amador de Vilvent était resté provincial. François le rencontrera chez Castel, attablé avec ses commensaux dans le fond obscur de la salle du sous-sol. Seuls dans cet établissement à boire du champagne comme dans une boîte de nuit de Pigalle. Apparemment, pour Vilvent le plaisir se prenait caché avec pour alibi les ricanements d’une complicité honteuse, mais satisfaite. De qui avait-il souffert ? D’une femme qui l’avait rejeté, l’abandonnant à lui-même ?). Regardant à une table voisine Romain Gary assis à côté de Jean Seberg plutôt que face à elle, afin probablement d’éviter l’assaut des désordres de cette Joan of Arc de l’Iowa, François pensait à Éducation européenne qu’il avait lu avec la ferveur de ses quinze ans, pendant que Vilvent enjôleur, flatteur, essayait de le persuader que son avenir dépassait le rôle d’éditeur. Qu’il pouvait envisager, il en avait la capacité, celui sans égal de financier, l’argent étant l’étalon de toutes choses. Qu’il dirigeât Plon c’était très bien, mais près de lui qui, parallèlement, élèverait son activité au niveau incomparable du monde du capital. Devant l’absence de réponse de François qu’il dut croire ébloui par ces perspectives d’une firme au firmament, il en profita pour lui demander de remettre entre ses mains le contrat le liant à Plon qu’il garderait à l’abri dans son coffre pour plus de sûreté. François ressentit un élan d’affection juvénile voilée d’inquiétude pour Vilvent. Il n’osa pas refuser de lui donner cette marque de confiance. Faire confiance était un refuge aveugle dont il recherchait la protection depuis toujours.

	Sa confiance en Vilvent ne s’étendit pas à ses choix éditoriaux. Revenant d’une croisière estivale, dont il avait peut-être espéré des nuits troubles, Amador de Vilvent rêvait de « Nuit Blanche ». Une collection policière proposée par Philippe Daudy, un trublion introduit dans la maison par Claude Schaeffner, ami d’enfance que François avait eu la faiblesse d’engager à la direction littéraire lorsqu’il avait pris la direction générale. Concurrencer la « Série Noire » lui paraissant peu raisonnable, François s’opposa à ce projet, déclarant que Plon y perdrait un argent qui lui était nécessaire. Continuant de jouer à l’éditeur (François avait aperçu un soir chez Lipp, Vilvent et du Closet – du Closet tassant encore sa petite taille pour que Vilvent parût plus grand – qui, ayant racheté Caïffa, en goûtaient les cafés d’un palais avantageux, plus assuré que ceux du planteur et du torréfacteur réunis), Amador de Vilvent s’était engagé à publier deux exemplaires par mois d’une collection dite « À la recherche de l’absolu », dirigée par un jeune couple innocent à l’inspiration ingrate. Les pertes à envisager pour cette parution mensuelle étant disproportionnées aux efforts qu’il imposait pour le choix des titres à éditer, François en refusa la publication. La rupture était inévitable.

	 

	« Prédica me trouve insolent. Le suis-je ? Suis-je méchant ? Longtemps, pourtant, je n’aurais jamais dit du mal de quelqu’un. Seulement en penser détruit le cœur et altère la pensée (pour la bonne marche de la pensée, il faut un dosage où le pour domine largement le contre). Suis-je entraîné par mes choix ? Est-ce une brutalité nécessaire au mouvement en avant ? Faut-il avoir le courage d’être brutal pour choisir ? Et vivre c’est choisir », nota François dans son carnet qui, s’étant chargé de ses hésitations, le débarrassait de ses choix.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Treizième nuit

	 

	 

	Où l’on verra en fin que les moyens la justifient.

	 

	Amador de Vilvent essaya de retenir François en lui proposant de lui rendre la moitié de la propriété de 10/18. Vilvent continuerait d’en assurer le financement, s’interdisant d’intervenir dans les choix de François qui en assumerait la direction. En vain, François ne lui faisait plus confiance. Mais il refusa de démissionner de la direction de Plon. Pourquoi faire cadeau de ses indemnités à une maison qu’il avait sauvée ? Plutôt engager un procès. Vilvent lui reprochera, alors, l’à-valoir important donné pour l’édition française des livres de Ian Fleming et de s’être engagé à publier une nouvelle édition de l’Histoire de l’art d’Élie Faure (ouvrage introuvable bien que le plus important de cette discipline) auprès de son fils, François Faure, et de son petit-fils, Jean-Louis Faure, qui avait fait à François l’amitié de dessiner le sigle de 10/18 et d’en réaliser les couvertures. François souhaitera que, directeur artistique, Jean-Louis intervienne dès le choix des titres (alors qu’ils longeaient l’avenue Élisée-Reclus qui borde le Champ-de-Mars, Jean-Louis lui avait rapporté cette recommandation de son arrière-grand-oncle Élisée Reclus : « La lâcheté par excellence est le respect des lois » ; elle parut à François si familière qu’elle lui sembla venir de son premier livre de lecture. « Il disait aussi et ça devrait te plaire, ajouta Jean-Louis : “voter, c’est abdiquer ; nommer un ou plusieurs maîtres pour une période courte ou longue, c’est renoncer à sa propre souveraineté” »). Surtout, Vilvent lui en voulait de s’être opposé à l’édition des collections « Nuit Blanche » et « À la recherche de l’absolu ». Fort de la faiblesse de ces reproches, François alla demander l’aide d’un jeune avocat dans son petit bureau de la rue Raynouard, Robert Badinter, à peine plus âgé que lui, dont le talent semblait plein d’avenir. Mais, en France, la justice est lente… Lorsqu’elle se prononcera, « Nuit Blanche » aura été abandonnée, et abandonnée aussi « À la recherche de l’absolu ». Les pertes importantes de ces deux échecs ont été compensées par les recettes mémorables des ouvrages de Ian Fleming, James Bond étant devenu un phénomène cinématographique. L’engagement verbal de François n’ayant pas été honoré après qu’il eut quitté Plon, Pauvert, auquel il le suggéra, éditera l’Histoire de l’art d’Élie Faure. Venu avec Albertine Sarazin – sa défiance de jeune biche traquée et le succès de L’Astragale – dîner chez François, Jean-Jacques Pauvert l’en remerciera vivement. L’édition des quatre volumes de l’édition originelle d’Élie Faure était un remarquable succès financier. Publiée plus tard par Le Livre de Poche, cette histoire de l’art sera une des meilleures ventes de l’année. À court d’argument, Vilvent prétendra au cours du procès que François ne bénéficiait d’aucun contrat avec Plon. Lequel eut la chance d’en retrouver une copie donnée en garantie d’un prêt consenti par le Comptoir des Entrepreneurs pour financer les travaux d’une maison qu’il possédait en Normandie. Le jugement fut donc rendu à l’avantage sans partage de François. Dépossédé d’une de ses vies, les saisons ouvraient devant lui l’incertitude de leur temps. Un temps où Amador de Vilvent, incapable d’éditer, vendra Plon à Sven Nielsen lequel en avril 1965 prendra la majorité de l’Union générale d’édition créée en 1962 par Vilvent et comprenant, notamment, Plon, 10/18, Julliard, la distribution Sequana… pour former le plus important groupe d’édition français après Hachette. Groupe dont héritera Claude Nielsen, son fils. En juillet 1968, après le vacarme de mai, les éditions 10/18 seront confiées à Christian Bourgois et à Dominique de Roux, détenteurs en littérature de ce que les antiquaires appellent, pour l’ameublement, « le Grand goût ». Comme un if hors d’âge, Plon avait laissé de son sommet retomber des branches, lesquelles en touchant le sol étaient redevenues des racines en 10/18. Dissous dans les Presses de la Cité, Plon et 10/18 seront plus tard revendus puis soldés, à n’être plus que des signes sans signification lorsqu’elles-mêmes seront confondues à un ensemble informe livré au marketing et l’hôtel de Sourdéac cédé au Sénat.

	 

	« Une raideur me saisit des talons – celui d’Achille et l’autre – à la nuque. Et si notre conscience réflexive, cette conscience de soi qui se définit elle-même, n’était qu’une illusion collective que l’Histoire reconduirait depuis toujours ? » Ayant fait part à son carnet de cette angoisse existentielle, François le referma, rassuré par ses désordres et ses fréquents déménagements qui ne manqueraient pas d’en provoquer la perte et se dit que l’air de la dissidence était le seul respirable.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Prédica disparut. Un soir, François trouva ces quelques mots dans l’appartement désert :

	 

	« Ne me cherche pas, je suis en toi. Comme je t’emporte en moi, à jamais. Nous serons réunis dans un tout spirituel qui est l’avenir de ce qui vit, lui écrivait Prédica. Dieu est dans le présent, tout se dissout en lui. En Dieu la mémoire n’a pas cours. Jésus, le pécheur universel, le coupable universel, porte en lui tous nos péchés, tous les péchés du monde ; le péché du monde. Père, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, pardonne-leur, comme je pardonne à ta créature que je suis, de t’avoir offensé. Bienheureuse faute qui permet d’être sauvé, chante-t-on au carmel pendant le carême. »

	 

	En vain, il la chercha partout. Le monde s’était coupé en deux. Un côté, où devait être Prédica. L’autre, où il était. Entrant dans un endroit où eût été François, elle aurait réunifié le monde. Bien qu’il craignît qu’elle ne fût morte, bientôt, ayant laissé l’intuition le convaincre, il pensa qu’elle était repartie pour Lisieux.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un matin, à l’aube, avant laudes, la sœur tourière du carmel de Lisieux trouva Prédica sans connaissance allongée contre la porte du couvent. Elle respirait, mais ses mains étaient glacées.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quatorzième nuit

	 

	 

	François maintenant en était persuadé : elle ne s’était pas tuée. Elle avait dû retourner à Lisieux pour se libérer dans l’enfermement du carmel. Il écrivit à la mère supérieure. « Sœur sainte Claire d’Assise n’est plus avec nous », cette réponse ambiguë fut la seule qu’il obtiendra de la religieuse, malgré son insistance et ses interventions auprès de l’évêque de Lisieux comme de l’archevêché à Paris. Interrogé, Rome le renvoya au diocèse de Bayeux et Lisieux.

	 

	Le ciel pour linceul, Prédica avait-elle refermé sur elle sa nuit ardente ? François désespéré en gardait le cœur en feu. Le feu qui éclaire, mais aussi consume. « Viens » est le dernier mot de l’Apocalypse. Dans son désarroi, l’esprit saisi de superstition, espérant qu’en s’exténuant, Prédica lui reviendrait, il décida de faire une marche expiatoire pour aller à Lisieux frapper à la porte du carmel. Partir, pénétrer dans un temps qui ouvrait sur celui de Prédica. Vers l’avant, vers l’amour éperdu apparu avec la perte de Prédica. Une marche, qu’il voulait hors de la vie quotidienne et nocturne pour être dans le pays de la nuit où elle devait avoir fui, se disait-il exalté. Prédica avait-elle voulu s’imprégner de l’humanité entière dont elle aurait pris en elle la présence anonyme ? « Nous ne pouvions pas être l’autre où se rencontrent d’autres autres », pensait-il s’accordant des circonstances atténuantes. Vouloir que nous ne fassions qu’un, n’était-ce pas selon Prédica donner une limite égoïste à l’amour ? N’était-ce pas nous engager vers un horizon qui, naturellement, se dérobe à jamais ? Avait-elle fait la charité de son corps ? « Sommes-nous destinés à la charité ? » répétait-elle. « La charité, c’est tout sur la terre », disait Thérèse qui était morte dans ce carmel à Lisieux… Vivre l’absence de Prédica, confondre l’effort d’une marche exténuante à cette douleur pour être avec elle de la façon la plus intense. Chérissant son aveuglement dont il organisait les désordres lui en dissimulant les égarements, il marcha donc, marcha obstinément, pendant un jour, deux jours, une semaine, la tête étreinte et les yeux presque fermés, prêt à tomber dans l’abîme que Prédica avait ouvert devant lui… « Je ne ressens pas seulement sa perte dans mon corps, mais dans ce que Prédica disait son âme où je ne vois que mon corps contre lequel je bute », marmonnait-il au bord des larmes, un instant transpercé par l’intensité de son amour… « Quelle idée idiote, ce voyage à pied. Je laisse mon corps réfléchir pour moi. » 

	Il traversa des banlieues inextricables. Longea un moment l’autoroute pour ne pas se perdre… Il avait douté de Prédica. « Pourtant, j’ai reçu d’elle tout savoir », se répétait-il. Croire n’est pas savoir, c’est penser. Il devait penser librement, libre de la croire. « Elle est ma vérité, la vérité que je ne trouve pas en moi. S’était-elle réfugiée dans la disparition, dans sa foi qui fait de la mort une délivrance ? Est-ce la foi elle-même qui est Dieu ? » s’interrogeait-il… Il eut froid, suivit des routes désertes, longea des chemins boueux, s’enlisa dans des prés détrempés, voulant éviter les agglomérations et même les maisons isolées qui surgissaient de l’obscurité. Ses oreilles bourdonnaient de sons dont il ne savait pas s’ils étaient intérieurs ou extérieurs à son corps… « Je l’aime tant. Je l’aimais depuis toujours ; et déjà lorsque nous ne nous connaissions pas », pensait-il en se forçant à avancer, le souffle court… « Je l’aime pour elle-même, hors de notre amour. Pour elle-même comme si l’amour n’existait pas. Peut-être n’ai-je que failli aimer, plutôt que je n’aie failli à notre amour ? Suis-je en train de me libérer de cette incertitude ? se consolait-il. « L’échec d’un amour ne prouve-t-il pas que son miracle avait eu lieu ? “Un miracle ou seulement l’éclat aveuglant d’un miroir ?” me demanderait-elle. »

	Une pluie fine s’était mise à tomber qui lui piquait le visage. Il était trempé… « J’aime tout d’elle et ce que j’ignore d’elle, admettait-il… Nous devons admettre que l’autre reste un autre ; que son mystère demeure qui nous sépare, mais fait naître ce désir qui nous rapproche, et nous unit sans nous confondre. C’est la reconnaissance que l’autre que nous aimons existe en dehors de nous qui rompt notre solitude… Si l’amour ne dure qu’un temps, c’est bien connu, s’il n’est pas éternel, en un instant il peut être infini. » La fatigue l’abrutissait, il cherchait son chemin. Comment se diriger sans suivre les routes, le brouillard était partout. Harassé de s’être arraché à tant de sols gras, d’avoir franchi tant de fondrières, percé tant de taillis, il s’assit sur un talus planté de gaulis qui servaient de haie à un bocage. Devant lui, le sommet d’une colline se confondait à des nuages plus noirs que la nuit. Un désordre d’arbres et de ronces l’encombrait. Il ne voulut pas rebrousser chemin, n’en pouvait plus de s’extraire des labours épais, de se tremper les pieds dans l’herbe gorgée d’eau. Il s’engagea sous les arbres, à travers la ronceraie, se griffant le visage ; s’égratigna les mains en s’arrachant aux épines. Une jambe de son pantalon s’était déchirée. Un sol sec et solide s’ouvrit enfin devant lui. Sous ses pas, dans un bruissement qu’il crut le bourdonnement de ses oreilles, ou une plainte funèbre, des feuilles mortes fuyaient que chassait le vent. 

	Un paysage industriel apparut qui paraissait inhabité ; un alignement de cuves énormes dans lesquelles résonnait le vent et se reflétaient des torchères dont les flammes, haut placées, éclairaient la nuit. Il était arrivé près d’une grange dont un mur s’ornait encore des traces d’une publicité des années 1930 vantant les mérites d’une peinture apparemment indélébile. Il s’y reposerait à l’abri des averses et du monde. Il dut peser de tout son poids pour ouvrir la porte dont le battant de bois finit par céder. Il n’avait pas l’habitude de marcher autant, il était épuisé. Le lendemain, suivant un long chemin et guidé par la clarté de son sol pierreux, il pénétra dans une forêt où la nuit se fit plus noire encore (si elle lui rappela Pelléas et Mélisande, dont le rideau se lève sur l’obscurité d’une forêt où Golaud demande à Mélisande : « Quelqu’un vous a-t-il fait du mal ? » « Oh oui ! Oui, oui ! » « Qui est-ce qui vous a fait du mal ? » « Tous, tous ! » répond-elle, c’est que Prédica était aussi Mélisande et les cheveux de Mélisande, ceux de Prédica). Les forêts étant depuis toujours son élément préféré, il s’enfonça sous les arbres protecteurs et tomba exténué, sur le sol humide. Il s’endormit aussitôt, mais fut réveillé par la coulée des animaux… « L’amour est schizophrène, pensa-t-il dans un demi-sommeil. À la fois je ne veux que du bien à Prédica, je donnerais ma vie pour elle et voulant la posséder, la faire mienne, je m’en nourris et l’amour devenant un acte de nutrition, son corps devient mon corps, la détruisant. À me nourrir d’elle, suis-je devenu elle autant que moi ? » se demandait-il, égaré par le retour du sommeil… Le désir de l’homme est si fragile, futile, puéril. Pour ce qui vit, le masculin représente peu au regard du féminin. La femme est la vie, l’homme seulement un mode de vie. « Prédica est, moi je ne fais que devenir », se disait-il en s’endormant. Proxémiquement (il aimait que l’espace de sa géographie fût culturel, comme venait de le mettre en évidence la proxémie ; et ses conclusions hâtées par l’endormissement avaient besoin de soutien), Ève habitait au Paradis avant l’arrivée d’Adam. C’est lui, le nouveau venu coupable de la condamnation divine et non Ève qui aurait renoncé aux fruits de l’arbre parthénogénétique abritant la chasteté paradisiaque. D’ailleurs la Bible et Yahvé, son Dieu mâle, date du viie siècle avant Jésus-Christ. Alors que Gaïa, la déesse-mère, remonte à quarante-cinq mille ans. « L’antériorité féminine de la divinité est indiscutable, affirmait-il pour lui-même. Et pas de rabbin, de pape et de prêtres, ou d’imam qui fussent des femmes »… Pensant, dormant déjà, aux livres qui l’occupaient, il pensa à l’origine du Livre des trois religions monothéistes ; à leur patriarche, Abraham, né à Ur en Mésopotamie ‒ en Mésopotamie où au ive millénaire avant Jésus-Christ était apparue l’écriture…

	Il faisait encore nuit lorsque François se réveilla. Ouvrant les yeux, il distingua près de son visage la corolle claire d’une petite fleur qui avait poussé sur une sorte de moisissure développée sur la corruption du sol. Il en conclut que la pureté venait toujours de l’impur et que, poursuivant la purification de ses moisissures, Victor Fleming l’avait bien prouvé… Sale, boueux, avec une barbe d’une semaine, il arriva à Lisieux avant l’heure où les touristes vont acheter un bol de faïence à leur prénom chez les marchands du temple, au pied de la basilique.

	 

	La sœur tourière qui l’entendit sonner à la porte du carmel, lui en refusa l’entrée. Non, il ne pouvait pas parler à la mère supérieure... Non, elle ne pouvait pas lui transmettre de message.

	 

	Dans le train qui le reconduisait à Paris, anesthésié par le rythme binaire des roues sur les rails, François pensa que Prédica n’était pas double. Qu’il n’avait connu d’elle qu’une floraison vénéneuse, pas ce qu’elle était. Que peut-être l’amour n’était accessible qu’en se perdant. En face de lui dans le compartiment, une jeune femme évitait son regard. Sa robe bleu marine fermée par un petit col blanc ‒ « un col Claudine comme en portent les ouvreuses de cinéma », se dit-il ‒ aurait pu être celle d’une pensionnaire. Son ventre proéminent montrait qu’elle était enceinte. Pesant sur ses cuisses, il les écartait légèrement. Ses muscles émaciaient ses jambes sous une peau d’un blanc terne. « Quelle contrainte impudique que celle de notre reproduction sexuée », songea-t-il. Elle impose à cette femme l’indiscrétion indécente d’afficher aux yeux de tous que sans qu’elle y fût contrainte par des chaleurs saisonnières, elle s’était ouverte à un mâle qui la pénétra et l’ensemença de son sperme.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quinzième nuit

	 

	 

	 

	François reçut une lettre que lui transmettait la mère supérieure : 

	« Cette lettre vous est adressée à mon attention. L’enveloppe en était ouverte, mais je ne l’ai pas lue. Il faut faire confiance à Dieu. » 

	François la lut et n’en parla à personne. N’en révéla jamais le contenu.
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